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KjiLk   CHÈRE   ET   NOBLE   MÉMOIRE 
\        «/    DE   PIERRE-MAVBICE   MASSON 

PROFESSEUR   A   L  UNIVERSITE    DE    FRIBOURG 

LIEUTENANT   AU   261°   RÉGIMENT    d'iNFANTERIE 

TUÉ   A   l'ennemi 

LE    16    AVRIL    1916 

EN    DÉFENDANT   CONTRE   LES   BARBARES 

LE  SOL   LORRAIN   ET   LA   CIVILISATION   FRANÇAISE 


«  Quant  à  lui,  disom-nous  qu'il 
aura  connu  la  paix  avant  nous, 
qu'ail  sortir  du  tumulte  sanglant  où 
il  est  tombé,  il  s'est  réveillé  dans  cette 
térénite  sans  fin  qui  attend  les  défen- 
seurs de  la  justice,  et  qu'oubliant  les 
dernières  horreurs  que  ses  yeux  ont 
vues,  il  ne  garde  plus  dans  sa  joie 
unmortehe  que  la  vision  de  ceux  qu'il 
a  aimes...  »  (Fierre-Maurice  Masson, 
Leitre  du  9  octobre  1915.) 


AVANT-PROPOS 


C'est  à  la  fin  de  l'année  1914  que  l'Académie  fran- 
çaise avait  proposé  comme  sujet  du  prochain  e  prix 
d'éloquence  »  la  Civilisation  française. 

La  Civilisation  française  !  Quel  est  celui  d'entre  nous 
qui,  dans  les  derniers  mois  de  cette  année  glorieuse 
et  tragique,  n'a  pas  médité  ce  sujet,  le  plus  beau  qui 
pût  tenter  une  plume  de  chez  nous! 

Certes,  avant  la  guerre,  nous  n'étions  pas  sans 
savoir  ce  qu'il  fallait  entendre  par  ce  mot  :  la  Civili- 
sation française.  Mais  nous  le  savions  pour  ainsi  dire 
en  gros.  Nous  le  savions  tout  au  moins  d'une  manière 
un  peu  théorique  et  superficielle.  Nous  n'avions  pas 
vécu,  dans  sa  réalité  profonde,  la  conception  an'il 
exprime.  Nous  ne  nous  étions  pas  représenté  avec 
une  entière  précision  l'ensemble  d'idées,  de  sen- 
timents, d'aspirations,  de  traditions  qu'il  symbolise. 
Nous  ressemblions  à  ces  enfants  qui  jouissent  avec 
une  inconsciente  sécurité  de  la  tendresse  d'une  mère, 
et  qui  n'en  découvrent  réellement  la  douceur  que  du 
'our  où  ils  vont  en  être  privés. 

Mais  quand  la  guerre  a  éclaté,  quand,  brusquement 
tout  ce  qui,  depuis  dix  siècles,  constitue  la  France, 
se  trouva  menacé  dans  son  existence  même,  quand 
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on  vit,  quand  on  crut  voir  toutes  nos  raisons  idéales 
de  vivre  sur  le  point  de  sombrer  dans  le  flot  de 
l'invasion  barbare,  — oh!  alors,  à  la  lueur  des  incen- 
dies allumés  par  les  hordes  tudesques,  ce  que  nous 
entendions  tous  par  la  civilisation  française  nous  est 
apparu  avec  une  netteté  quasi  fulgurante;  les  sinistres 
exploits  de  la  «  culture  »  d'outre-Rhin  nous  ont  fait, 
par  contraste,  reconnaître  et  évaluer  à  leur  juste 
prix  les  richesses  morales  de  la  nôtre.  Et  nous  avons 
senti  avec  une  force  singulière  ce  que  le  monde  per- 
drait, si  elle  venait  à  disparaître. 

Celte  impression,  nous  n'avons  pas  été  les  seuls, 
nous  autres  Français,  à  l'éprouver.  Nos  amis  de 
l'étranger  l'ont  eue  plus  forte  peut-être  encore.  C'est 
que,  même  aux  jours  les  plus  sombres  de  la  terrible 
tragédie  que  nous  vivons  depuis  tant  de  mois,  une 
sorte  d'instinct  secret  et  comme  filial  nous  avertissait 
que  la  France  et  l'idéal  français  ne  pouvaient  point 
périr.  A  l'étranger,  il  n'en  était  pas  tout  à  fait  de 
même.  La  ruée  germanique  était  si  brutale,  et  elle 
paraissait  si  irrésistible!  On  crut,  hors  de  France, 
qu'elle  allait  tout  piétiner,  tout  emporter,  tout  flétrir, 
et  que,  demain,  de  toutes  les  fleurs  délicates  et  char- 
mantes, fleurs  d'idéalisme  et  de  générosité  qui  pous- 
saient sur  le  sol  français,  il  ne  resterait  plus  rien, 
qu'un  doux  et  mélancolique  souvenir.  Et  ce  fut 
partout  cette  stupeur  douloureuse,  cette  désespérance 
oppressée,  éperdue  et  morne,  dont  nous  avons  depuis 
recueilli  les  touchants  témoignages.  La  victoire  de 
la  Marne  vint  heureusement  dissiper  l'affreux  cau- 
chemar. Et  au  sentiment  d'allégresse  et  de  délivrance 
qui  remplit  alors  toutes  les  poitrines,  on  vit  bien 
qu'avec  la  France,  c'était  la  civilisation  môme  que 
l'armée  française  venait  de  sauver  cette  fois  encore. 

Que  les  deux  causes  fussent  étroitement  mêlées, 
c'est  ce  que  personne  en  France  n'a  jamais  mis  en 
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doute.  Jamais  foi  religieuse  ou  philosophique  n'a  eu 
chez  nous  moins  de  sceptiques.  Ce  fut  là,  on  peut 
l'affirmer,  la  source  profonde  où  s'alimenta  l'héroïsme 
français  depuis  le  mois  d'août  1914,  —  et  l'héroïsme 
des  humbles  comme  celui  des  esprits  les  plus  cultivés. 
N'est-il  pas  d'un  tout  petit  sergent,  ce  mot  délicieux 
et  profond  qu'un  écrivain  suisse,  M.  Benjamin  Val- 
lotton,  a  recueilli  dans  l'une  de  ses  visites  sur  le 
front  français,  et  qui  mériterait  de  passer  à  la  posté- 
rité la  plus  reculée  :  «  Car  enfin,  nous,  on  lutte  pour 
la  cause  de  la  liberté,  de  la  gentillesse  dans  le  monde?  » 
Tout  l'idéal  français  est  dans  ce  mol-là. 

C'est  sans  doute  à  des  préoccupations  de  cet  ordre 
que  l'Académie  française,  gardienne  de  nos  traditions 
spirituelles,  a  obéi  en  mettant  au  concours  un  dis- 
cours sur  la  Civilisallon  française.  11  lui  a  paru  qu'au 
lendemain  du  jour  où  celte  civilisation  avait  été 
sauvée  par  les  armes  françaises,  et  par  contraste 
avec  la  brutale  «  culture  »  dont  elle  venait  de  subir 
l'assaut,  il  y  avait  lieu  d'en  mettre  en  lumière  les 
caractères  originaux,  d'en  proposer  une  définition 
non  pas  assurément  nouvelle,  mais  peut-être  plus 
éprouvée,  plus  vécue  (pie  celles  qui  avaient  cours 
jusqu'alors. 

C'est  du  moins  ce  que  j'ai  tenté  dans  les  pages 
qu'on  va  lire. 

En  1784,  l'Académie  de  Berlin  mettait  au  concours 
la  question  de  V Universalité  de  la  langue  française,  et 
comme  on  sait,  ce  fut  Rivarol  qui  remporta  le  prix. 

A  cent  trente  années  d'intervalle,  l'Académie  fran- 
çaise a  répondu,  comme  il  fallait  répondre,  à  la 
question,  —  alors  courtoise  et  môme  déférente,  —  de 
l'Académie  prussienne.  Je  regrette  tout  le  premier 
qu'aucun  Piivarol  n'ait  pris  part  au  concours. 

A  défaut  d'autre  chose,  je  crois  du  moins  avoir 
bien  vivement  senti  la  grandeur  et  la  beauté,  l'actua- 
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lité  aussi,  du  sujet  que  j.'ai  eu  l'ambition  de  traiter. 
«  Quand  on  a  lu  cela,  on  sait  au  moins  pourquoi  l'on 
se  bat  »,  aurait  dit,  après  avoir  lu  cet  essai,  un  soldat 
dont  on  m'a  cité  le  propos.  Je  voudrais  avoir  mieux 
mérité  cet  éloge;  un  écrivain  français  ne  pourrait 
aujourd'hui  en  souhaiter  un  plus  grand,  ni  qui  le 
touche  plus  profondément.  Ma  plume,  en  tout  cas, 
aurait  bien  trahi  mes  intentions,  si  ceux  qui  me  feront 
l'honneur  de  me  lire  ne  voyaient  pas  dans  cet  opus- 
cule non  pas  un  «  discours  »,  mais  un  acte. 

Victor  Giraud. 


LA  CIVILISATION 

FRANÇAISE 


Plus  je  vis  l'étranger,  plus  j'aimai  ma  patrie. 
(Du  Belloy.) 

Et  plus  je  suis  Français,  plus  je  me  sens  humain. 

(SCLLY   PrUDHOMME ) 

«  Ah  !  monsieur,  on  doit  le  dire,  les  Fran- 
çais ont  plus  d'humanité  que  les  autres.  »  Ce 
mot  d'un  sous-offîcier  prussien  dans  le  livre 
Au  service  de  VAlleinagne^  je  n'en  veux  point 
chercher  d'autre  pour  symboliser  ce  qui  me 
paraît  être  le  caractère  original  et  foncier,  la 
tradition  constante  de  la  civilisation  française. 


l 


En  littérature,  d'abord.  La  littérature  est- 
elle  l'expression  de  la  société?  Elle  est,  en 
tout  cas,  l'expression  la  plus  spontanée,  parce 
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qu'elle  est  la  moins  systématique,  du  génie 
particulier,  des  tendances  instinctives  d'un 
peuple. 

Qu'il  y  ait,  dans  la  littérature  française, 
«  plus  d'humanité  »  que  dans  les  autres  littéra- 
tures modernes,  c'est,  je  crois,  ce  qui  ressort 
d'un  examen,  même  superficiel,  de  ces  diverses 
littératures.  Nos  écrivains  sont  moins  artistes 
que  les  Italiens,  moins  mystiques  que  les 
Russes,  moins  poètes  que  les  Anglais,  moins 
philosophes  que  les  Allemands,  moins  roma- 
nesques que  les  Espagnols;  mais  comme  ils 
sont  plus  humains!  C'est  à  l'homme  qu'ils 
songent  avant  tout;  c'est  l'homme,  dans  ses 
difïerentes  attitudes  morales,  dans  les  dispo- 
sitions profondes  de  sa  nature,  qu'ils  s'effor- 
cent de  comprendre  et  de  peindre  ;  ce  sont  des 
questions  humaines  qu'ils  traitent,  questions 
morales  ou  questions  sociales;  c'est  la  pra- 
tique de  la  vie  individuelle  ou  collective  que, 
presque  toujours,  ils  ont  en  vue;  et  c'est 
enfin  à  l'homme  qu'ils  s'adressent,  à  l'homme 
concret,  réel  et  vivant,  à  l'homme  non  pas 
exceptionnel,  mais  à  l'homme  moyen  dont  ils 
parlent  la  langue  habituelle,  et  dont  ils  recher- 
chent l'assentiment.  Instruire  et  moraliser, 
humaniser  en  un  mot,  voilà  leur  objet  essentiel. 
On  sait  ce  que  Bossuct  disait  des  poètes  grecs: 
«  Homère  et  tant  d'autres  poètes,  dont  les 
ouvrages  ne  sont  pas  moins  graves  qu'ils  sont 
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agréables,  ne  célèbrent  que  les  arts  utiles  à  la  vie 
humaine,  ne  respirent  que  le  bien  public,  la 
patrie,  la  société,  et  cette  admirable  civilité 
que  nous  avons  expliquée.  »  Ce  pourrait  être 
la  définition  même  de  la  littérature  française. 

Précisons  celte  impression  générale.  Voici 
deux  grandes  époques  de  notre  histoire  litté- 
raire, le  xvii^  et  le  xviii*  siècle,  qu'on  a  cou- 
tume, et  non  sans  raison  d'ailleurs,  d'opposer 
l'une  à  l'autre.  Et,  en  effet,  autant  le  xvii*  siècle 
a  aimé  l'ordre,  la  règle,  la  discipline,  autant 
le  xviii^  s'est  montré  rebelle  à  toute  autorité  re- 
ligieuse, intellectuelle  ou  politique.  Mais  pour- 
tant, à  travers  ces  indéniables  divergences, 
qu'on  aille  au  fond  des  choses,  et  l'on  recon- 
naîtra que,  par  des  moyens  différents,  c'est 
bien  le  même  idéal  qui  s'affirme  et  se  poursuit. 

La  littérature  française  du  xvif  siècle  a  été 
passionnément  curieuse  de  l'âme  humaine  : 
c'est  là,  semble-t-il,  son  caractère  distinctif, 
celui  qui  en  explique  non  seulement  les 
mérites  originaux,  mais  aussi  les  faiblesses 
ou  les  lacunes.  On  lui  a  reproché,  par  exemple, 
d'avoir  dédaigné  la  nature  :  c'est  qu'à  force  de 
regarder  l'homme,  elle  a  négligé  tout  ce  qui 
n'était  pas  lui.  Voir  vivre,  des  «  yeux  de  son 
âme  »,  et  représenter  avec  exactitude  cet  «  être 
merveilleusement  vain,  ondoyant  et  divers  », 
cela  lui  a  pgru  un  spectacle  qui  faisait  pâlir 


4  LA  CIVILISATION  FRANÇAISE. 

tous  les  autres,  une  besogne  auprès  de  laquelle 
toutes  les  autres  n'étaient  que  «  divertisse- 
ment ».  «  Je  trouve  bon,  a  dit  Pascal,  qu'on 
n'approfondisse  pas  l'opinion  de  Copernic; 
mais  ceci  :  Il  importe  à  toute  la  vie  de  savoir 
si  l'âme  est  mortelle  ou  immortelle.  »  Pareille- 
ment, eût  dit  Racine,  que  nous  importe  le 
paysage  où  se  déroule  la  tragique  histoire  de 
Phèdre?  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  l'âme  de 
Phèdre,  c'est  la  manière  dont  elle  réagit  contre 
la  folle  passion  qui  l'envahit  et  qui  l'obsède; 
ce  sont  les  fluctuations  de  sa  conscience 
morale  ;  et  quel  paysage  matériel  vaudrait  ce 
paysage  intérieur?  Tous  les  écrivains  du 
xvii^  siècle  ont  été  là-dessus  de  l'avis  de 
Racine.  Tous,  poètes,  dramaturges,  orateurs, 
romanciers,  philosophes,  ont  fait  du  cœur 
humain  leur  unique  étude  ;  tous  ont  essayé 
d'enfermer  dans  leur  œuvre  la  plus  grande 
somme  possible  d'observation  morale.  De  là  la 
richesse  psychologique  de  toutes  ces  œuvres. 
«  Une  psychologie  vivante  »  :  la  célèbre  défi- 
nition de  Taine  ne  s'applique  peut-être  pas  à 
toute  espèce  de  littérature;  mais  elle  convient 
excellemment  à  la  littérature  du  xvii^  siècle. 

On  notera  que  nos  grands  classiques,  s'ils 
ont  été  de  très  pénétrants  psychologues,  n'ont 
pas  été  des  psychologues  désintéressés.  Con- 
naître pour  connaître,  fût-ce  la  plus  intéres- 
sante des  réalités,  n'est  point  leur  idéal.  Leur 
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attitude  en  face  de  l'homme  n'est  point  du  tout 
celle  du  «  naturaliste  »,  ou  du  savant  qui 
observe,  constate  des  faits,  établit  des  lois  et, 
ce  travail  accompli,  croit  son  rôle  achevé. 
Autant  que  des  psychologues,  ce  sont  des 
moralistes.  Ils  ne  se  contentent  pas  d'étudier 
et  de  connaître  l'homme;  ils  se  proposent  de 
lui  fournir  une  règle  de  vie  ;  ils  le  veulent 
meilleur  et  plus  heureux.  De  leur  long  voyage 
d'exploration  et  d'étude,  ils  sont  revenus  sans 
illusion  sur  la  nature  humaine;  ils  la  croient 
profondément  mauvaise  et  perverse,  en  proie 
aux  plus  bas  instincts,  aux  plus  méprisables 
passions.  Pour  mater  ces  instincts,  pour 
dompter  ces  passions,  pour  faire  luire  dans 
toute  cette  misère  un  rayon  d'idéal,  de  vertu 
et  de  bonheur,  ils  ne  voient  tous,  ou  presque 
tous,  qu'un  seul  remède  :  l'acceptation  d'une 
règle  religieuse,  la  soumission  de  tout  l'être 
intime  à  une  tradition  hautement  vénérable,  et 
qui,  d'ailleurs,  a  fait  ses  preuves.  A  cette 
condition,  pensent-ils,  mais  à  cette  condition 
seulement,  l'homme  pourra  être  heureux, 
autant  du  moins  que  le  comporte  sa  destinée 
mortelle,  et  il  se  ménagera,  pour  la  vie  future, 
le  bonheur  infini  auquel  il  aspire. 

Comme  les  écrivains  du  xvif  siècle,  ceux  du 
xviii"  sont  convaincus  que  «  l'homme  veut  être 
heureux,  et  ne  veut  qu'être  heureux,  et  ne  peut 
ne  vouloir  pas  l'être»,  et  comme  eux,  ils  jugent 
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cette  aspiration  légitime.  Mais,  au  lieu  de 
croire,  avec  Pascal  et  presque  tous  les  contem- 
porains de  Pascal,  que  «  le  bonheur  n'est  ni 
hors  de  nous,  ni  dans  nous  »,  qu'il  est  «  en 
Dieu,  et  hors  et  dans  nous  »,  ils  s'imaginent 
que  nous  serions  parfaitement  heureux,  si 
nous  étions  délivrés  de  toutes  les  contraintes 
que  tant  de  siècles  de  «  superstition  »  ont  fait 
peser  sur  nous.  N'ayant  ni  très  longuement,  ni 
très  profondément  étudié  l'homme,  ils  croient 
à  sa  bonté  native;  ils  croient  à  la  toute-puis- 
sance de  la  raison  pour  remédier  aux  imper- 
fections provisoires  qu'ils  découvrent  en  lui  ; 
ils  croient  en  un  mot  à  la  disparition  progres- 
sive du  mal  dans  le  monde.  Illusion  peut-être, 
mais  illusion  généreuse,  au  moins  en  son 
principe,  puisqu'elle  procède  d'un  excès  de 
conliance  dans  la  nalure  humaine.  Ne  croyant 
pas,  ou  ne  croyant  guère  à  la  vie  future,  s'en 
désintéressant  en  tout  cas,  les  écrivains  d'alors 
reportent  sur  la  vie  présente  toute  leur  solli- 
citude; ils  ne  songent  qu'à  l'aménager  pour  le 
plus  grand  bonheur  de  l'humanité.  Puisque 
l'homme,  d'après  eux,  ne  peut  compter  que  sur 
lui-même  pour  améliorer  sa  destinée,  qu'il 
mette  toute  son  industrie  à  la  rendre  plus 
confortable  et  plus  douce.  Convaincus  que 
l'homme  n'existe  et  ne  vaut  que  dans  et  par  la 
société,  et  qu'en  dehors  d'elle,  il  n'y  a  pour  lui 
ni  salut,  ni  bonheur,  les  uns  se  font  les  apolo- 
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gistes  passionnés  de  rinslitution  sociale;  ils 
en  célèbrent  sans  relâche  les  bienfaits  et  la 
sainteté  même;  ils  en  réclament  le  perfection- 
nement; et  ils  verraient  volontiers  dans  un 
corps  de  bonnes  lois  le  souverain  bien  que 
puisse  poursuivre  l'humanité.  Les  autres,  pins 
hardis,  ou  plus  imprudents,  bien  loin  d'avoir 
dans  les  règles  ou  les  conventions  sociales 
cette  confiance  ingénue,  leur  attribuent  tous 
les  maux  qui  désolent  la  vie  humame.  La 
société,  pour  eux,  voilà  l'ennemi;  ils  rêveni 
d'un  retour  à  un  soi-disant  état  de  nature;  cl 
déjà  ils  s'en  forgent  une  félicité 

Qui  les  fait  pleurer  de  tendresse. 

Et  ce  sont  là,  assurément,  des  tendances  fort 
différentes,  fort  diiîérentes  aussi  de  celles  qui 
avaient  cours  au  siècle  précédent.  Mais  quoi  ! 
Bossuet  a  beau  se  faire  de  l'homme  et  de  la  vie 
une  conception  qui  ne  ressemble  guère  à  celle 
de  Voltaire  ou  à  celle  de  Rousseau  :  est-ce  que 
tous  trois,  et  tous  les  écrivains  français  leurs 
contemporains  avec  eux,  ne  sont  pas  comme 
hantés  par  l'obsession  d'un  même  problème  : 
celui  du  bonheur?  Et  c'est  cette  préoccupation 
essentielle  qui  donne  à  loeuvre  de  ces  deux 
siècles  littéraires,  —  comme  à  la  littérature 
française  en  général,  —  cet  accent  d'humanité 
que  les  étrangers  eux-mêmes  aiment  à  trouver 
en  elle. 
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Précisons  encore,  s'il  se  peut,  et  serrons  de 
plus  près  les  questions.  Prenons  quelques-unes 
des  grandes  œuvres  françaises  qui  se  sont  le 
plus  fortement  imposées  à  l'attention  et  à 
l'admiration  européennes,  et  demandons-nous 
ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  a  légitimé  et 
consacré  leur  durable  fortune. 

A  Jove  principium.  La  Chanson  de  Roland  est 
notre  premier  chef-d'œuvre  national.  Chef- 
d'œuvre  incomplet  sans  doute,  et  chef-d'œuvre 
un  peu  rude,  mais  chef-d'œuvre  tout  de  même, 
ce  vieux  poème  où,  selon  le  mot  de  Gaston 
Paris,  «  apparaît  pour  la  première  fois  cette 
divine  expression,  la  douce  France.  » 

Tere  de  France,  mult  estes  dulz  pais. 

Et  chef-d'œuvre  enfin  qui  a  fait  au  moyen-âge 
le  tour  de  toute  l'Europe.  Traduit  en  Espagne 
et  en  Allemagne  bien  avant  l'apparition  des 
Niebeliingcn  et  du  Romancero  du  Cid,  lltalie, 
l'Angleterre,  le  Danemark,  l'Islande  l'on^ 
connu  ù  travers  d'innombrables  compilations 
ou  adaptations.  Or,  la  véritable  raison  de  cette 
universelle  renommée,  c'est  un  poète,  Auguste 
Angellier,  qui  l'a  donnée,  dans  un  opuscule 
trop  peu  connu.  «  Ce  qui  distingue,  écrivait-il, 
la  Chanson  de  Roland  des  épopées  de  tous  les 
temps,  c'est  qu'elle  a  cette  suprême  beauté 
d'avoir  relevé  le  malheur  et  d'être  le  poème  du 
revers  noble  et  de  la  mort  glorieuse....  Certes, 
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ce  n'étaient  pas  les  noms  retentissants  de 
batailles  ou  de  guerriers  qui  manquaient  au 
poète....  Je  ne  sais  rien  de  plus  grand  et  de 
plus  touchant  que  ce  spectacle  unique  d'une 
nation  qui,  lorsqu'elle  peut  s'attacher  à  des 
souvenirs  heureux  et  glorieux,  s'enthousiasme 
pour  une  souffrance  et  s'éprend  d'une  défaite!  » 
Et  voilà  ce  qu'ont  senti,  plus  ou  moins  obscu- 
rément, tous  les  autres  peuples  :  ils  ont  lu, 
admiré,  adopté  notre  vieille  chanson  de  geste, 
parce  qu'elle  leur  offrait  le  généreux  témoi- 
gnage d'une  humanité  supérieure. 

Franchissons  quelques  siècles.  Il  n'y  a  pas, 
dans  toute  notre  littérature,  de  livre  plus 
«  européen  »  que  les  Essais  de  Montaigne.  Il 
est  hors  de  doute  qu'on  y  a  goûté,  à  l'étranger 
comme  en  France,  la  grâce  incomparable  d'un 
style  perpétuellement  inventé.  Mais  l'œuvre 
n'aurait  pas  eu  un  succès  aussi  unanime  et 
aussi  constant,  si  elle  n'avait  pas  été  avant 
tout,  comme  le  disait  si  bien  Amyot  d'un  autre 
livre,  «  un  cas  humain  représenté  au  vif  ». 
«  Tout  homme,  déclarait  Montaigne,  porte  en 
soi  la  forme  de  l'humaine  condition  »,  et  c'est 
pour  décrire  cette  «  forme  »  d'humanité  géné- 
rale qu'il  s'est  analysé  lui-môme  avec  cette 
complaisance  un  peu  narquoise,  que  certains 
ont  pu  juger  «  haïssable  »,  mais  où  la  plupart 
des  lecteurs  ont  trouve  tant  de  charme.  Pour 
la  première   fois,  dans   un  ouvrage  écrit  en 
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langue  «  vulgaire  »,  on  voyait  enfin  transpa- 
raître, peinte  au  naturel,  une  âme  totale;  on  se 
reconnaissait  en  elle;  chacun  faisait  son  profit 
de  cette  riche  expérience  morale  ainsi  mise  au 
service  de  tous;  on  admirait  cette  manière 
d'écrire  «  toute  composée  de  pensées  nées  sur 
les  entretiens  ordinaires  de  la  vie.  »  Bref,  «  on 
fut  tout  étonné  et  ravi,  car  on  s'attendait  de 
voir  un  auteur,  et  on  trouvait  un  homme  ». 
Jamais  peut-être  le  mot  célèbre  ne  s'appliqua 
plus  justement. 

Quelques  années  se  passent;  la  littérature 
classique  naît  et  s'organise;  le  Cid,  cette  fleur 
immortelle  de  jeunesse,  inaugure  la  longue 
suite  des  grandes  œuvres  tragiques.  Veut-on 
voir  en  quoi  s'y  exprime  la  pure  tradition  du 
génie  français?  Qu'on  le  compare  au  drame 
espagnol,  d'oii  Corneille  l'a  tiré.  A  bien  des 
égards,  le  Ciel  pourrait  être  défini  une  «  adapta- 
tion »  ou  une  «  transposition  »  de  la  pièce, 
d'ailleurs  fort  belle,  de  Guillen  de  Castro.  Mais 
comme  cette  adaptation  est  libre,  et  cette 
transposition  originale!  Une  vaste  épopée  dra- 
matique, bigarrée,  pittoresque,  dispersée,  iné- 
gale, pleine  de  détails  de  mœurs  qui  sur- 
prennent ou  qui  choquent,  où  l'invraisemblance 
et  le  mauvais  goût  fleurissent  avec  une  luxu- 
riante ingénuité,  voilà  l'œuvre  espagnole. 
Corneille  abrège,  réduit,  concentre;  il  ramène 
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à  l'unité  d'une  forte  action  scénique  la  multi- 
plicité des  incidents  et  des  épisodes;  il  sim- 
pliQe  le  sujet,  l'intrigue  et  le  style;  il  rapproche 
de  nous  les  personnages;  il  approfondit  les 
caractères;  il  élimine  impitoyablement  tout  ce 
qui,  dans  son  modèle,  est  trop  barbare,  trop 
local  ou  trop  espagnol;  il  met  en  pleine  lu- 
mière l'intérêt  psychologique  et  moral  de  la 
donnée  qu'il  exploite.  En  un  mot,  par  tous  les 
moyens  en  son  pouvoir,  il  humanise  l'œuvre 
étrangère,  et  le  drame  intérieur  qu'il  en  a  dé- 
gagé s'est  imposé  non  seulement  à  toute  l'Eu- 
rope lettrée,  mais  aux  Espagnols  eux-mêmes. 
«  Beau  comme  le  Cid  »,  disaient  les  contem- 
porains de  Corneille.  Parlant  des  Pensées  de 
Pascal,  la  génération  suivante  a  pu  dire,  avec 
Mme  de  La  Fayette,  que  «  c'était  méchant 
signe  pour  ceux  qui  ne  goûteraient  pas  ce 
livre  »  ;  et  la  postérité  a  largement  ratifié  le 
jugement  de  l'amie  de  La  Rochefoucauld.  Or, 
aujourd'hui  encore,  qu'est-ce  qui  nous  émeut 
et  nous  prend  aux  entrailles  dans  le  livre  des 
Penséesl  La  force  et  la  beauté  du  style?  La 
profondeur  et  la  hardiesse  de  la  pensée?  Ces 
qualités  sans  doute  ne  nous  sont  point  indiffé- 
rentes. Mais  comme  l'àme  méthodique  et 
ardente  que  l'on  sent  frémir  dans  ces  simples 
fragments  nous  intéresse  et  nous  passionne 
davantage!  Voilà  un  homme,  —  l'un  des  plus 
puissants  esprits  que  le  monde  ait  connus,  — 
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qui  s'est  posé  avec  une  sorte  d'angoisse  tra- 
gique le  problème  de  la  destinée,  et  qui,  en 
ayant  découvert  la  solution,  voudrait  conduire 
ses  semblables  aux  convictions  bienfaisantes 
où  il  a  trouvé  lui-même  l'unique  apaisement 
de  son  inquiétude.  Il  raisonne,  il  s'attendrit,  il 
implore,  il  invective  tour  à  tour.  Ce  n'est  pas 
un  logicien  qui  argumente,  c'est  un  apôtre, 
presque  un  martyr,  qui  confesse  sa  foi  et  qui 
veut  la  faire  partager.  «  Si  ce  discours  vous 
plaît  et  vous  semble  fort,  sachez  qu'il  est  fait 
par  un  homme  qui  s'est  mis  à  genoux  aupa- 
vant  et  après,  pour  prier  cet  Être  infini  et  sans 
parties,  auquel  il  soumet  tout  le  sien,  de  se 
soumettre  aussi  le  vôtre  pour  votre  propre 
bien  et  pour  sa  gloire.  »  Quel  accent  de  grave 
et  virile  tendresse  !  Comme  c'est  bien  là  un  de 
nos  frères  qui  souffre  avec  nous,  qui  prie 
pour  nous,  qui  «  cherche  en  gémissant  »  avec 
nous!  «  Veux-tu  qu'il  me  coûte  toujours  du 
sang  de  mon  humanité,  sans  que  tu  donnes 
des  larmes?  »  L'admirable  parole  qu'il  prête  à 
son  Dieu,  c'est  de  la  bouche  même  de  Pascal 
que  nous  l'entendons  tombera  toutes  les  pages 
des  Pensées. 

C'est  une  tout  autre  parole  qui  pourrait 
servir  d'épigraphe  à  l'œuvre  de  Molière.  «  Ah  ! 
nature  !  nature  !  »  s'écrie  le  bonhomme  Argan 
en  voyant  sa  fille  sourire,  dès  qu'il  lui  parle  de 
mariage   et  presque  tout  Alolière  est  dans  cette 
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exclamation  admirative.  Ceux  qu'il  ridiculise 
le  plus  volontiers,  et  avec  une  sorte  de  verve 
vengeresse,  ce  sont  tous  ceux  qui  fardent, 
déguisent,  mutilent  ou  contrarient  la  nature  : 
faux  dévots,  faux  savants,  maris  jaloux,  bour- 
geois gentilshommes,  barbons  amoureux,  pré- 
cieuses ou  petits-maîtres.  Comme  tout,  à  l'en- 
tendre, irait  mieux  par  le  monde  si  chacun,  au 
lieu  de  s'évertuer  à  le  brider  ou  à  le  corriger, 
obéissait  tout  simplement  à  l'instinct  !  Et  la 
leçon  pourrait  être  dangereuse  si,  d'une  part, 
elle  ne  s'accompagnait  de  sages  conseils  de 
modération,  et  si,  d'autre  part,  on  ne  sentait, 
sous  les  railleries  et  les  rires,  une  profonde 
pitié  pour  les  pauvres  hommes  qui  se  rendent 
eux-mêmes  misérables,  et  un  grand  amour 
pour  eux.  C'est  un  génie  très  humain  que  celui 
de  Molière.  S'il  a  moins  connu  que  d'autres, 
s'il  a  même  un  peu  méconnu  les  plus  hautes 
parties  de  la  nature  humaine,  il  en  a  bien 
exploré,  rendu,  aimé  les  régions  moyennes  et 
les  côtés  modérés.  Et  le  mot,  un  peu  inat- 
tendu, qu'il  prête  à  son  Don  Juan  :  «  Va,  je  te 
le  donne  pour  l'amour  de  l'humanité  »  est 
peut-être  l'un  des  rares  «  mots  »  je  ne  dis  pas 
«  d'auteur  »,  mais  d'homme  que  le  grand  poète 
impersonnel  se  soit  jamais  permis  '. 

1.  On  peut  rapprocher  de  ce  passage  le  mot  célèbre 
de  Bossuet  dans  VOraison  funèbre  dit  Prince  (^e  Condà  : 
«  Loin  de  nous  les  héros  sans  humanité!  » 
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A  première  vue,  rien  ne  ressemble  moins  au 
théâtre  de  Molière  que  VEsprit  des  Lois  de 
Montesquieu.  Et  pourtant  c'est  déjà  dans 
Molière  que  se  manifestent  certaines  tendances 
qui  vont  se  développer  largement  dans  les 
œuvres  du  siècle  suivant,  chez  Montesquieu 
aussi  bien  que  chez  V^oltaire.  «  L'humanité 
avait  perdu  ses  titres  :  M.  de  Montesquieu  les 
lui  a  rendus  »,  disait-on  de  VEsprit  des  Lois; 
et  la  formule  rend  assez  bien  compte  de  la- 
nature  du  prodigieux  succès  que  le  livre  eut  en 
son  temps.  Justifier  par  leurs  raisons  profondes 
les  innombrables  lois  et  coutumes  qui  régissent 
les  diverses  communautés  humaines,  inspirer 
à  ses  lecteurs  le  respect  et  la  religion  même 
de  ces  institutions  vénérables,  répandre  les 
idées  de  liberté,  de  tolérance,  d'équité  qui 
doivent  rendre  la  vie  sociale  plus  confortable 
et  plus  douce,  tout  rapporter,  en  un  mot,  au 
«  bien  de  la  société  »,  si  tel  est  bien  l'objet 
essentiel  de  Montesquieu  en  écrivant  VEsprit 
des  Lois,  on  conçoit  que  ses  contemporains  lui 
aient  su  un  gré  infini  d'avoir  consacré  sa  vie  à 
fortifier,  à  resserrer  les  liens  qui  unissent  les 
hommes. 

Près  d'un  siècle  se  passe.  Un  monde  nouveau 
se  forme.  Une  poésie  nouvelle  est  née,  qui  a 
rencontré  dans  l'œuvre  de  Lamartine  son 
expression  la  plus  sincère  et  la  plus  pure.  Ce 
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qu'a  été  pour  les  contemporains  cette  poésie 
lamartinienne,  personne  peut-être  ne  l'a  mieux 
dit  qu'un  critique,  aujourd'hui  bien  oublié, 
mais  qui  ne  pouvait  se  rappeler  sans  émotion 
le  jour  de  sortie  oîi,  jeune  collégien,  ayant 
acheté  «  par  hasard  »  le  petit  volume  des  Médi- 
tations, il  y  trouva  rassemblés  «  tous  les  senti- 
ments de  l'âme  et  toutes  les  passions  du  cœur, 
tous  les  bonheurs  de  la  terre  et  les  ravisse- 
ments du  ciel,  toutes  les  espérances  du  temps 
présent  et  toutes  les  inquiétudes  de  l'avenir  ». 
Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  lecteurs  fran- 
çais et  étrangers  de  1820  qui  pensent  là-dessus 
comme  Jules  Janin.  Sait-on  que,  de  1905  à  1914, 
en  neuf  années,  une  seule  librairie  parisienne  a 
vendu  plus  de  42  000  exemplaires  des  seules 
Méditations'^.  Il  faut  croire  que,  depuis  près  d'un 
siècle,  on  n'a  pas  cessé  de  voir  et  d'aimer  dans 
les  vers  de  Lamartine  l'homme  moderne  au 
complet,  dont  le  poète,  en  se  chantant  lui- 
même,  nous  a  tracé  l'idéale  et  pourtant  ressem- 
blante et  vivante  image. 

Et  ne  peut-on  pas  en  dire  autant  des  romans 
de  George  Sand,  celui  de  tous  nos  écrivains 
qui,  pour  l'élégante  fluidité  du  style,  la  géné- 
rosité de  la  pensée,  et  peut-être  même  le  tem- 
pérament moral,  rappelle  le  mieux  Lamartine? 
Elle  a  écrit  plus  de  cent  romans,  d'inspiration 
fort  différente,  qui  ont  enchanté,  séduit,  con- 
solé plusieurs  générations  de  lecteurs.  Est-il 
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bien  sûr,  comme  on  le  dit  quelquefois,  qu'on 
ne  les  lise  plus  de  nos  jours?  Qu'il  y  ait  des 
parties  caduques  dans  une  œuvre  aussi  consi- 
dérable, c'est  ce  qui  ne  saurait  nous  surprendre. 
Mais  tant  qu'il  y  aura  des  hommes,  et  qui 
rêvent,  et  qui  aiment,  on  lira  ces  livres,  j'allais 
dire  ces  poèmes,  où  sont  exprimés  avec  une 
fidélité  presque  naïve  les  rêves,  souvent  con- 
tradictoires, les  aspirations  sentimentales,  les 
inquiétudes  intellectuelles  et  sociales  de  l'in- 
quiète humanité. 

Mise  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore, 

Tàme  de  George  Sand  a  été  la  mystérieuse  lyre 
à  sept  cordes  dont  elle  parle  dans  l'un  de  ses 
livres,  et  dont  seule  la  pupille  de  maître  Alber- 
tus  sait  tirer  une  magnifique  harmonie. 

«  Tout  ce  qui  est  d'intérêt  général  et  intéresse 
l'esprit  humain,  a  dit  Sainte-Beuve,  appar- 
tient de  droit  à  la  littérature.  »  Et  n'est-ce  pas 
la  définition  môme  ou  la  devise  de  sa  critique? 
L'auteur  du  Port-Royal  et  des  Lundis  a  été  infi- 
niment curieux  de  toutes  les  formes  et  de 
toutes  les  nuances  de  fàme  humaine,  et,  de- 
puis Pascal  jusqu'à  Ninon  de  Lenclos,  en  pas- 
sant par  Jomini,  il  a,  si  l'on  peut  dire,  rempli 
tout  «  l'entre-deux  ».  C'est  cette  curiosité  pas- 
sionnée et  toujours  en  éveil  des  réalités  morales 
qui  fait  de  son  œuvre  quelque  chose  de  vérita- 
blement unique  dans  la  littérature  universelle  ; 
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et  alors  que  tant  d'autres  critiques  ont  sombre 
dansTindifférenceou  dans  l'oubli,  c'est  ce  qui  en 
fait  l'intérêt  toujours  vivant.  Sainte-Beuve  nous 
a  légué  une  prodigieuse  galerie  de  portraits 
biographiques  et  moraux  plus  nombreux,  plus 
variés,  plus  fouillés  que  ceux  dont  l'assemblage 
compose  les  Vies  parallèles  ;  son  œuvre  propre, 
à  lui  aussi,  a  été  de  collectionner  «  des  cas 
nuraains  représentés  au  vif  »;  et  peut-être, quel- 
que jour,  l'appellera-t-on  le  Plutarque  français. 

Ainsi  donc,  dans  les  genres  les  plus  divers, 
les  plus  hauts  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
française  sont  précisément  ceux  que  leur  carac- 
tère d'humanité  a  signalés  à  la  tendre  et  recon- 
naissante admiration  des  contemporains  et  de 
la  postérité.  L'humanité,  dans  toutes  les  accep- 
tions du  mot,  c'est  donc  bien  ce  qui  caractérise 
une  littérature  que  dix  siècles  d'une  production 
ininterrompue  n'ont  pas  épuisée.  La  littérature 
française  est  humaine  parce  qu'elle  étudie 
l'homme;  elle  est  humaine,  parce  qu'elle  agite 
sans  cesse  et  qu'elle  fait  passer  au  premier 
plan  les  plus  hautes  questions  qui  intéressent 
l'homme,  son  bonheur,  sa  conduite  et  sa  des- 
tinée; et  elle  est  humaine  enfin,  parce  qu'elle 
est  comme  nourrie  «  du  lait  de  l'humaine  ten- 
dresse ».  Homo  sum....  On  voudrait  ne  pas 
rappeler  le  vers  si  souvent  cité  du  poète  latin, 
et  devenu  banal  à  force  d'être  cité.  Mais  com- 
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ment  l'éviter,  s'il  est  comme  la  devise  même  de 
tout  écrivain  français  ? 

Et  c'est  là  encore  ce  qui  explique  les  carac- 
tères les  plus  constants,  les  qualités  les  plus 
vantées  de  notre  langue  :  clarté,  simplicité, 
probité.  A  la  différence  de  l'Anglais  ou  de 
l'Allemand,  même  de  Tltalien,  qui,  si  souvent, 
n'écrivent  que  pour  se  satisfaire  eux-mêmes, 
pour  prolonger  leur  rêve  intérieur  de  beauté 
ou  de  vérité,  le  Français,  lui,  n'écrit  que  pour 
autrui.  Il  croit  avoir  quelque  chose  à  dire,  et  à 
dire  aux  autres  hommes.  Avant  tout,  il  veut 
être  compris.  L'effort  qui  s'impose  à  tout  esprit 
qui  veut  entrer  en  communication  avec  un 
autre  esprit,  le  Français  le  prend  presque  tout 
entier  sur  lui-même.  Il  s'efforce  de  réduire  au 
minimum  la  tâche  de  son  lecteur.  Au  lieu  d'ac- 
cepter sa  propre  pensée  à  l'état  brut,  en  quelque 
sorte,  telle  qu'elle  jaillit  des  profondeurs  de  sa 
conscience,  il  la  soumet  à  un  long  travail  de 
réflexion,  de  concentration,  d'épuration,  de 
manière  à  n'en  retenir  que  les  éléments  les 
plus  incontestables  et  les  plus  impersonnels; 
il  en  élimine  avec  un  soin  jaloux  tout  ce  qui, 
étant  trop  particulier,  trop  individuel,  risque- 
rait d'être  obscur  et  de  paraître  inintelligible. 
Et  ce  résidu  de  pensée,  au  lieu  de  le  revêtir  de 
la  première  expression  venue  qui  se  présentera 
à  son  esprit,  il  ne  le  livrera  au  public  qu'après 
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avoir,  entre  toutes  les  formes  verbales  qu'il 
aura  successivement  appelées  et  comparées, 
délibérément  choisi  non  pas  seulement  la  plus 
élégante,  mais  la  plus  courte,  la  plus  simple, 
la  plus  claire,  la  plus  directe  et  la  plus  persua- 
sive, celle  qui  entrera  comme  de  plain-pied 
dans  l'esprit  de  son  lecteur.  Boileau  se  vantait 
d'avoir  enseigné  à  Racine  l'art  de  faire  diffici- 
lement des  vers  faciles.  Cet  art-là,  c'est  l'art 
par  excellence  de  l'écrivain  français.  Ce  souci 
perpétuel  du  public,  cette  scrupuleuse  défé- 
rence à  l'égard  du  lecteur,  ce  besoin  constant 
de  lui  faciliter  sa  tâche,  ce  désir  touchant  de 
l'instruire  sans  l'ennuyer,  de  le  distraire  sans 
l'offusquer,  de  le  moraliser  sans  le  heurter, 
d'être  pour  lui  comme  un  ami  discret,  bien- 
veillant et  sans  morgue,  cette  sorte  de  charité 
spirituelle,  largement  et  généreusement  pra- 
tiquée, tout  cela  a  créé  dans  notre  langue  une 
tradition  qui  ne  compte  guère  d'infidèles.  A 
cette  tradition  nous  devons,  avec  la  diffusion 
de  notre  langue,  celle  des  notre  esprit.  Les 
autres  peuples  parlent  peut-être  moins  couram- 
ment qu'autrefois  de  «  l'universalité  de  la  lan- 
gue française  »  ;  mais  ils  continuent  à  voir  en 
elle,  —  comme  tout  récemment  encore  l'auteur 
allemand  de  J'accuse!  —  la  langue  idéale  de  la 
diplomatie  et  des  rapports  internationaux';  et 

1.  Article  1b  du  traité  russo-japonais  de  1906  :  •  Le  pré- 
sent traité  sera  signé  en  Irançais  et  en  anglais.  Les  testes 
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quand,  il  y  a  quelques  années,  un  Russe  reven- 
diquait pour  la  langue  française  l'honneur 
d'être  «la  langue  auxiliaire  du  groupe  de  civili- 
sation européen  »*,  n'était-ce  pas  reconnaître 
en  elle  la  langue  même  de  l'humanité  civilisée  ? 


I 


Si  féconde  et  si  brillante  que  soit  une  litté- 
rature, elle  n'est  pas  l'unique,  ni  même  le  plus 
important  facteur  d'une  civilisation  :  la  religion 
et  la  philosophie  en  sont  d'autres  plus  puis- 
sants, plus  intimes  ;  et  si  le  génie  d'une  race  se 
traduit  peut-être  moins  clairement  dans  ces 
formes  plus  impersonnelles  de  l'activité  natio- 
nale, il  s'y  révèle  cependant  aux  regards  de 
l'observateur  attentif. 

Pour  bien  saisir  ce  qui  constitue  l'originalité 
propre  de  la  philosophie  française,  on  n'a  qu'à 
songer  à  une  philosophie  voisine,  hier  encore 
très  arrogante,  et  dont  nous  commençons  à 
soupçonner  les  sinistres  méfaits.  On  ne  saurait 
concevoir  contraste  plus  frappant.  Et  d'abord, 
en  ce  qui  concerne  la  langue.  Tandis  qu'en 
Allemagne,   les  philosophes,  —  à  l'exception 

en  seront  absolument  conformes;  mais  en  cas  de  contesta- 
tion dans  l'mterpretdtion,  le  texte  français  fera  foi.  » 

1.  J.  Novicow,  la  Langue  auxiliaire  du  f/roupe  de  civili- 
sation européen.  :  les  Chances  du  français  (Revue  des  Deux 
Mondes  du  1"  décembre  1907.) 
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de  Schopcnhauer  et  de  Nietzsche,  qui  sont 
d'ailleurs  nourris  de  notre  littérature,  —  se 
forgent  une  langue  barbare,  pédante,  toute 
hérissée  de  mots  nouveaux  et  d'expressions 
sibyllines,  nos  philosophes  français,  eux,  se 
font  une  gloire  et  une  loi  de  parler  et  d'écrire 
la  langue  de  tout  le  monde,  et  de  s'adresser  non 
aux  pédants  de  l'école,  mais  aux  «  honnêtes 
gens  ».  Ce  sont,  pour  la  plupart,  de  bons,  voire 
d'excellents  écrivains,  et  parfois  même  de  très 
grands  écrivains.  Si  Kenouvier  et  surtout 
Auguste  Comte,  écrivent,  avouons-le,  assez 
mal,  si  Descartes  n'est  peut-être  pas  le  maître 
de  la  langue  qu'on  a  quelquefois  salué  en  lui, 
c'est  un  bien  remarquable  écrivain  que  Male- 
branche,  et  si  l'on  ne  veut  pas  mettre  au  nom- 
bre des  purs  philosophes  an  Voltaire  ou  un 
Rousseau,  un  Lamennais,  un  Renan  ou  un 
Taine,  y  a-t-il  dans  aucune  langue  un  plus 
grand  écrivain  que  Pascal?  «Le  bon  sens, 
disait  Descartes,  —  et  ce  sont  les  premiers 
mots  du  Discours  de  la  méthode,  —  est  la  chose 
du  monde  la  mieux  partagée.  »  Et,  à  cet  égard, 
tous  nos  philosophes  ont  pensé  comme  Des-i 
cartes.  Ils  ne  font  pas  deux  parts  dans  le 
monde:  les  philosophes,  et  les  autres,  la  foule 
innombrable  des  pauvres  êtres  qui  ne  «  pen- 
sent »  pas.  Pour  eux,  tout  être  humain  est 
cupable  de  réfléchir,  de  «  penser  »,  donc  de 
recevoir  et  de  juger  la  vérité.  Lt  c'est  à  l'uni- 
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versalité  des  esprits  cultivés  qu'ils  soumettent 
le  résultat  de  leurs  spéculations  sur  l'ensemble 
et  sur  le  fond  des  choses. 

De  là  une  conséquence.  Tandis  que  dans 
d'autres  pays  la  philosophie  reste  l'apanage  de 
certains  spécialistes,  voire  de  «  profession- 
nels »,  chez  nous,  et  quoique  nous  ne  man- 
quions pas  de  purs  philosophes,  la  philosophie, 
étant  plus  mêlée  à  la  vie,  pénètre  tous  les 
domaines  de  l'activité  intellectuelle.  Elle  pénè- 
tre la  littérature.  Ils  ne  sont  pas  rares,  ceux  de 
nos  écrivains  qui,  s'ils  l'avaient  voulu,  auraient 
pu  se  «  spécialiser  »  dans  la  philosophie  pure  : 
il  en  est  même  un,  —  c'est  Taine,  —  qui  n'a  été 
littérateur,  et  grand  écrivain,  qu'à  son  corps 
défendant.  Plus  d'un  a  dans  son  œuvre  des  tra- 
vaux de  philosophie  pure  :  tels  Renan,  Lamen- 
nais, Voltaire  ou  Bossuet.  Et  de  leur  œuvre  à 
tous,  ou  presque  tous,  sans  parler  des  idées 
vraiment  philosophiques  qu'ils  y  ont  si  sou- 
vent semées,  on  peut  dégager  sans  arbitraire 
une  «  philosophie  »,  une  vue  générale  très 
cohérente,  et  parfois  très  explicite,  de  l'univers 
et  de  l'homme,  de  la  vie  et  delà  destinée.  Sans 
vouloir  assurément  transformer  Corneille, 
Racine  ou  Molière  en  de  profonds  métaphysi- 
ciens, on  aurait  tort  de  ne  voir  en  ces  trois 
poètes  que  de  simples  assembleurs  de  rythmes 
ou  de  phrases;  ils  ont  «  pensé  »  aussi  forte- 
ment que  bien  d'autres  qui  «  tiennent  boutique  >) 
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de  philosophie.  La  psychologie  de  Racine, 
c'est  exactement  celle  des  Pensées  de  Pascal, 
comme  la  psychologie  de  Corneille  ressemble, 
trait  pour  trait,  à  celle  de  Descartes,  dans  son 
Traité  des  Passions.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
Gassendi,  c'est  peut-être  Spinoza  lui-même  qui 
se  serait  reconnu  dans  le  théâtre  de  Molière. 
«  L'homme,  a  écrit  Spinoza,  n'est  pas  dans  la 
nature  comme  un  empire  dans  un  empire,  mais 
comme  une  partie  dans  un  tout.  »  Et  Molière 
a-t-il  dit,  ou  tout  au  moins  suggéré  autre 
chose  ? 

La  philosophie,  chez  nous,  pénètre  aussi 
profondément  la  science.  Non  seulement  il  est 
de  tradition  en  France,  beaucoup  plus  qu'ail- 
leurs, que  les  philosophes  de  profession  doi- 
vent posséder  une  forte  et  vaste  culture  scien- 
tifique ;  mais  encore  nos  plus  grands  philoso- 
phes ont  été,  plus  que  de  simples  hommes  de 
science,  de  très  grands  savants  :  Descartes, 
Pascal,  Auguste  Comte,  Cournot,  Claude  Ber- 
nard, Henri  Poincaré.  La  philosophie  et  la 
science  françaises  ont  également  bénéficié  de 
cette  mutuelle  pénétration.  D'une  part,  en 
effet,  nos  philosophes,  au  lieu  de  construire 
dans  les  nuées,  ont  conservé,  même  en  méta- 
physique, les  excellentes  habitudes  d'esprit 
qu'engendre  et  entretient  la  discipline  scienti- 
fique :  ils  se  sont  soumis  au  réel  ;  la  méthode  et 
la  précision  ne  leur  ont  pas  été  des  vertus  étran- 
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gères  ;  quand  ils  spéculaient  sur  la  nature  et  sur 
la  science,  ils  partaient  de  notions  positives, 
concrètes,  et  qu'ils  connaissaient  autrement 
que  par  ouï-dire.  D'autre  part,  nos  savants,  en 
sortant  de  leurs  laboratoires,  en  se  mêlant  au 
monde  des  idées  générales,  ont  appris  à  penser 
et  à  juger  leur  science  ;  ils  ont  su  lui  assigner 
sa  juste  place  dans  l'ensemble  des  choses  et  des 
connaissances  humaines;  ils  en  ont  connu 
l'exacte  portée  et,  en  même  temps,  ils  en  ont 
touché  les  limites.  Ils  ont  bien  vu  qu'elle  n'é- 
tait pas  le  tout  de  l'homme,  et  que,  dans 
l'homme  même  et  en  dehors  de  l'homme,  bien 
des  réalités  échappaient  à  ses  prises.  Bref,  ils 
ont  fermement  répudié  le  scientisme,  cette  gros- 
sière doctrine  de  demi-savants  ou  de  demi- 
philosophes  qui  nous  vient  d'Allemagne  et  qui 
consiste  à  faire  de  la  science  positive  le  type 
unique  du  savoir  et  l'unique  règle  de  l'action.  Ils 
ont  eu  le  culte  raisonné  de  la  science,  ce  qui  est 
bien  ;  ils  ont  évité  d'en  avoir  la  religion  ou 
la  superstition,  ce  qui  est  mieux  encore.  Et  en 
l'affranchissant  de  cette  superstition  servile,  ils 
ont  rendu  à  l'esprit  humain  un  service  dont  nous 
commençons  seulement  à  entrevoir  le  bienfait*. 
La  tradition  philosophique  française  a  encore 
un  autre  caractère  :  elle  répugne  aux  systèmes 

i.  C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  montrer  plus  lonpuement 
oans  «i'.'.-'-ues  passes  que  j'ai  cru  pouvoir  intituler  :  la 
Banqueroi:.c  du  Scienlismc.  (Bloud,  ll'17.) 
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rigides,  abstraits,  aux  «  palais  d'idées  »  donl 
s'enchante,  sous  d'autres  cieux,  l'imagination 
dialectique.  Non,  certes,  que  nous  en  soyons 
incapables.  Descartes,  ce  «  héros  de  la  pensée 
moderne  »,  comme  l'appelait  Hegel,  est  un 
génie  aussi  constructeur  que  Kant,  et  l'on  ne 
voit  pas  ce  que  Malebranche  peut  avoir  à  envier 
à  Spinoza,  et  Auguste  Comte  à  Hegei.  Mais  ii 
y  a  dans  les  constructions  françaises  moins 
d'arbitraire,  un  souci  plus  vif  et  plus  constant 
de  côtoyer  la  réalité  et  de  se  modeler  sur  elle  ; 
et  d'ailleurs,  les  systèmes  de  nos  philosophes 
ne  sont  point  de  vastes  prisons  oîi  ils  s'enfer- 
ment eux-mêmes,  en  s'interdisant  d'en  jamais 
sortir  ou  de  regarder  au  dehors.  Il  leur  arrive 
sinon  de  se  contredire,  tout  au  moins  de  tenter 
d'autres  voies  un  peu  divergentes,  de  suivre 
des  points  de  vue,  d'essayer  des  modes  dépen- 
ser que  l'attitude  générale  de  leur  esprit  ne  fai- 
sait point  prévoir.  Voyez  Descartes.  Il  passe 
avec  raison  pour  être  le  père  du  rationalisme 
moderne  et  pour  avoir  fait  triompher  une  con- 
ception mécaniste  du  monde  qui  lui  a  longtemps 
survécu  ;  et  cela,  encore  une  fois,  est  parfaite- 
ment vrai.  Mais  il  y  a  dans  Descartes  plus 
d'une  page  qui  rend  un  tout  autre  son  :  et  les 
philosophies  plus  récentes  de  la  liberté,  de 
l'effort  volontaire,  de  l'intuition  qui,  d'ordi- 
naire, se  rattachent  elles-mêmes,  et  fort  juste- 
ment, à  Pascal,  peuvent  aussi  se  recommander, 

3 


26  LA  CIVILISATION  FRANÇAISE. 

dans  une  certaine  mesure,  de  Fauteur  du  Dis- 
cours  de  la  méthode.  Et  le  cas  de  Descartes  n'est 
point  unique  chez  nous. 

C'est  que  la  plupart  de  nos  philosophes,  de 
même  qu'ils  ne  désertent  pas  volontiers  le  ter- 
:  rain  de  l'observation  scientifique,  de  la  réalité 
1  matérielle,  n'aiment  pas  à  quitter  non  plus  le 
solide  terrain  de  la  réalité  morale.  Quel  que 
soit  leur  goût  instinctif  pour  les  aventures 
métaphysiques,  ils  savent  le  réfréner  parfois 
pour  se  livrer  à  de  plus  modestes  enquêtes 
psychologiques  ou  morales.  «  Le  point  de  vue 
de  Sirius  »,  comme  disait  Renan,  s'il  ne  leur 
est  pas  tout  à  fait  indifférent,  n'est  pourtant 
pas  leur  préoccupation  dominante.  Au  fond, 
c'est  à  l'homme  surtout  qu'ils  s'intéressent,  et 
ce  sont  les  problèmes  humains  qui,  par-dessus 
tout,  les  attirent.  L'àme  humaine  leur  est  une 
énigme  plus  troublante  et  plus  utile  à  déchif- 
frer que  toutes  les  énigmes  de  l'univers.  Et 
c'est  là  qu'ils  en  reviennent  toujours.  Or,  à 
étudier  sans  relâche  cette  mobile  et  fuyante 
réalité,  ils  se  sont  formé  de  la  vérité  une  idée 
plus  souple,  moins  arrêtée,  plus  vivante  pour 
tout  dire,  que  celle  dont,  en  d'autres  pays,  les 
purs  logiciens  se  sont  forgé  la  dure  image. 
Les  théories  de  nos  philosophes  restent  ou- 
vertes aux  observations  et  aux  recherches  ulté- 
rieures. Ils  n'ont  pas  la  prétention  d'y  enfer- 
mer l'absolu.  Ils  laissent  à  d'autres  le  soin  de 
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rectifier,  de  compléter,  d'enrichir  leurs  con- 
ceptions personnelles,  et  la  philosophie  ainsi 
entendue  et  ainsi  pratiquée  a  quelque  chose  du 
libre  mouvement,  de  la  continuité  ondoyante 
de  la  vie.  Ayant  tous  le  sentiment  que  l'âme 
liumaine  est  chose  infiniment  complexe  et 
diverse,  il  ne  leur  viendrait  jamais  à  l'esprit  de 
proclamer  supérieur  à  tous  les  autres,  d'im- 
poser à  l'admiration  et  à  l'obéissance  univer- 
selles tel  type  particulier  d'humanité  nationale, 
et  au  contraire,  c'est  dans  la  coexistence  de 
multiples  formes  d'esprits,  ayant  chacune  leur 
droit  imprescriptible  à  l'existence,  qu'ils  aper- 
çoivent la  condition  essentielle  de  tout  pro- 
grès. La  philosophie  française  a  toujours  cru  à 
la  liberté,  et  jamais  elle  n'a  pu  se  résigner  à 
l'apologie  du  despotisme  :  c'est  là  un  de  ses 
caractères  les  plus  constants  :  ni  Hobbes,  ni 
Hegel,  ne  sont  Français.  Et  Nietzsche  ne  l'est 
pas  davantage.  Rien  n'est  plus  contraire  à  tout 
l'esprit  français  que  la  conception  barbare  et 
immorale  du  «  surhomme».  Être  homme,  l'être 
aussi  complètement,  aussi  profondément  que 
possible;  ne  point  forcer,  ne  point  guinder,  ne 
point  rabaisser  non  plus  la  nature  humaine;  la 
respecter  en  soi  et  chez  les  autres;  en  accepter 
les  limites,  en  développer  les  puissances  et  en 
concilier  les  contrastes  :  tel  est  l'idéal  que,  de 
tout  temps,  la  philosophie  française  a  fait  sien 
et  a  propagé  par  le  monde.  11  en  est  de  plus 
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farouchement  orgueilleux  :  y  en  a-t-il  de  plus 
sage  et  de  plus  généreux*? 

Ce  serait  trop  simplifier  les  choses  que  de 
définir  la  religion  la  philosophie  des  humbles. 
Mais  il  est  certain  que  les  humbles  n'en  ont 
pas  d'autre,  et  que,  faite  pour  les  humbles, 
aussi  bien  que  pour  les  «  habiles  »,  la  religion 
traduit  d'une  manière  plus  spontanée  et  plus 
complète  que  la  philosophie  pure  les  aspira- 
tions de  tout  un  peuple.  Cette  loi,  qu'a  si  forte- 
ment établie  Fustel  de  Coulanges,  se  vérifie 
dans  notre  histoire.  A  travers  bien  des  vicissi- 
tudes, le  catholicisme  est  resté  notre  religion 
nationale.  Et  il  faut  croire  qu'entre  le  catholi- 
^cismc  et  le  génie  français,  il  y  avait  une  sorte 
d'((  harmonie  préétablie  »,  car,  du  jour  où  la 
Gaule  romaine  a  été  entièrement  chrétienne, 
elle  s'est  montrée  remarquablement  fidèle  à 
l'Eglise.  Alors  que  les  peuples  barbares  qui 
l'envahissaient,  Burgondes  et  Wisigoths,  incli- 
naient à  l'arianisme,  elle  sut  se  dérober  au 
preslige  de  l'hérésie.  Bien  mieux,  c'est  autour 
de  l'idée  catholique  que  se  constitua  pour  ainsi 
dire  l'unité  nationale.  Si  Clovis  s'était  fait 
arien,  eût-il  été  aussi  facilement  accepté 
comme  roi  de  France?  En  tout  cas,  en  se  con- 
vertissant au  catholicisme,  il  a  eu  un  sûr  pres- 

1.  Voyez,  sur  toal  c«ci,   '.es  belles  pages  de  M.   Henri 
Bergson,  dans  la  Science  ,''>'' l'^caise,  tome  I. 
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sentiment  de  nos  destinées  nationales,  et,  après 
lui,  Charles-Martel  et  Charlemagne  n'auraient 
pas  réussi  à  fonder  une  dynastie  nouvelle,  s'ils 
n'avaient  pas  clé  avant  tout  les  champions  de 
la  catholicité.  Le  rôle  civilisateur  et  moralisa- 
teur de  l'Eglise  n'a  été  nulle  part  plus  visible 
et  plus  universellement  reconnu  que  dans  la 
France  du  moyen  âge  ;  et  la  France  du  moyen 
lige  a  rendu  à  son  tour  de  si  éclatants  services 
au  catholicisme  qu'elle  a  mérité,  on  le  sait, 
d'être  appelée  «  la  Fille  aînée  de  l'Eglise  », 
et  ses  rois,  les  «  Rois  très  chrétiens  ».  La 
France  des  Croisades,  la  France  des  cathé- 
drales gothiques,  la  France  de  saint  Louis  a 
été,  durant  de  longs  siècles,  la  grande  puis- 
sance catholique;  et  au  xvi^  siècle,  alors  qu'une 
formidable  révolution  religieuse  bouleversait 
l'Europe,  c'est  à  l'interprétation  traditionnelle 
du  christianisme  que  s'est  finalement  ralliée  la 
patrie  de  Calvin,  et  c'est  cette  interprétation 
qu'elle  a  imposée  à  la  nouvelle  lignée  de  ses 
rois.  Enfin,  de  nos  jours  encore  où  les  «  reli- 
gions d'autorité  »  sont  si  fortement  battues  en 
brèche,  de  bons  juges  estiment  que  nulle  part, 
dans  l'ordre  tout  au  moins  des  idées  et  de  la  vie 
intérieure,  le  catholicisme  n'est  aussi  vivace, 
aussi  agissant  que  chez  nous.  C'est  la  France 
contemporaine  qui  fournit  à  l'Eglise  le  plus 
grand  nombre  de  ses  missionnaires,  les  deux 
tiers  de  leur  contingent  total  ;  et  ce  simple  fait  en 
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dit  plus  que  toutes  les  considérations  abstraites. 
Mais  la  France  n'est  pas  la  seule  nation 
catholique,  et  l'Espagne  et  l'Italie,  par  exem- 
ple, pourraient,  elles  aussi,  revendiquer  ce 
titre.  Le  catholicisme  français  ne  ressemble 
pourtant  ni  au  catholicisme  italien,  ni  au 
catholicisme  espagnol.  C'est  assurément  le 
même  ensemble  de  dogmes  ou  de  croyances  ; 
mais  chaque  grand  peuple  y  met  sa  marque 
ropre,  en  développe  tel  aspect  plutôt  que  tel 
autre,  suivant  les  dispositions  de  son  génie 
particulier.  L'Espagne  a  surtout  été  séduite 
par  le  côté  mystique  du  catholicisme,  les  Ita- 
liens par  son  côté  décoratif  et  poétique.  La 
France,  elle,  voit,  dans  la  religion,  quelque 
chose  d'autre  et  de  plus  qu'  «  un  beau  poème 
tenu  pour  vrai  »,  comme  disait  Taine,  ou  qu'un 
moyen  d'exalter,  de  purifier,  de  «  sublimer  » 
l'âme  individuelle.  Non  qu'elle  méconnaisse  la 
légitimité  de  ce  double  point  de  vue:  elle  est 
le  pays  de  Pascal  et  de  Chateaubriand.  Mais, 
d'une  manière  générale,  elle  préfère  le  point 
de  vue  de  Bossuet,  qui  ne  laisse  pas  d'être  un 
peu  différent.  Aux  yeux  de  l'auteur  des  Varia- 
tions, en  effet,  le  catholicisme  est  avant  tout 
un  lien  social.  Non  seulement,  il  unit  entre  eux 
les  hommes  d'une  même  génération  en  réglant 
leurs  rapports  mutuels,  en  leur  prescrivant  un 
même  idéal  et  la  communauté  d'une  même 
croyance;  mais  encore  il  rattache  le  présent 
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au  passé  et  à  l'avenir  par  son  dogme  de  la 
communion  des  saints,  et  ainsi,  cette  assem- 
blée des  vivants  et  des  morts  qui  s'appelle  la 
patrie,  au  lieu  d'être  une  simple  entité  verbale, 
devient  la  plus  vivante  des  réalités.  Ce  n'est 
même  point  assez  dire.  Le  catholicisme  ainsi 
conçu  ne  se  laisse  point  enfermer  dans  des 
frontières  nationales  :  il  rêve  de  fraternité  hu- 
maine ;  il  travaille  à  l'union  des  âmes  par  l'uni- 
ficalion  des  croyances  ;  par  delà  les  divergences 
ethniques,  il  veut  fonder  une  «  cité  de  Dieu  » 
qui  rassemblera  l'universalité  des  consciences 
humaines,  et  dont  la  «  chrétienté  »  du  moyen 
âge  n'a  été  qu'une  bien  imparfaite  ébauche.  Si 
cette  conception  du  catholicisme,  qui  a  pour 
elle  la  plus  authentique  orthodoxie,  n'est  certes 
point  particulière  aux  Français,  c'est  en  France 
qu'elle  a  rencontré  le  plus  de  faveur,  et  qu'elle 
a  été,  non  point  seulement  adoptée,  mais  pra- 
tiquée avec  le  plus  d'esprit  de  suite.  Le  Fran- 
çais est  le  moins  individualiste  des  hommes  ; 

est  né  apôtre;  il  aime  à  penser  en  commun, 
à  propager  ses  idées,  à  prêcher,  à  convertir. 
Le  catholicisme  flattait  et  utilisait  ces  profonds 
instincts  de  la  race.  Une  religion  dont  l'excel- 
lence ne  se  traduirait  pas  par  le  perfectioime 
ment  de  la  vie  sociale  passerait  vite  en  France 
pour  une  religion  fausse 

Et  cela  est  si  vrai  que  l'irréligion  française, 
dans  sa  lutte  contre  le  catholicisme,  n'a  jamais 
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développé  d'autre  objection,  ni  trouvé  d'autre 
formule.  Qu'est-ce  que  Voltaire  et  les  Encyclo- 
pédistes reprochent  à  la  religion  de  Pascal  et 
de  Bossuet?  D'être  contraire  à  la  nature  hu- 
maine, à  la  civilisation  générale,  au  «  progrès 
des  lumières  »,  aux  lois  mômes  de  la  société. 
Ils  reprochent  en  propres  termes  aux  bons 
chrétiens  d'être  de  mauvais  citoyens.  «  Quel 
mxOyen,  dira  Montesquieu,  de  contenir  par  les 
lois  un  homme  qui  croit  être  sûr  que  la  plus 
grande  peine  que  les  magistrats  lui  pourront 
infliger,  ne  finira  dans  un  moment  que  pour 
commencer  son  bonheur?  »  Réfractaires  à  tout 
ascétisme,  ne  se  rendant  pas  compte  que  les 
tendances  de  la  nature  humaine  ne  sont  pas 
toutes  également  bonnes,  et  qu'il  est  d'une 
bonne  hygiène  morale  et  sociale  d'en  contenir 
ou  d'en  réprimer  quelques-unes  pour  permettre 
aux  autres  de  s'épanouir  plus  librement,  mau- 
vais psychologues  et  médiocres  historiens, 
nos  «  philosophes  »  se  sont  dérobés  à  l'évi- 
dence: ils  n'ont  pas  voulu  reconnaître  les 
innombrables  services  que  le  catholicisme 
avait  rendus  à  la  civilisation  européenne,  dont 
il  était  l'un  des  facteurs  essentiels  ;  ils  en  ont 
nié  la  vertu  sociale  et  l'action  moralisatrice. 
Mais  il  est  assez  curieux  d'observer  que  c'est 
au  nom  même  de  1'  «  humanité  »,  —  d'une 
humanité  que  le  catholicisme  leur  avait  appris 
à  aimer,   —   qu'ils   ont  combattu  le  catholi- 
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cisme:  semblables,  comme  eût  dit  La  Bruyère, 
à  «  ces  enfans  drus  et  forts  d'un  bon  lait  qui 
battent  leur  nourrice  ». 

La  vérité  de  l'histoire,  on  le  sait,  est  tout 
autre;  et  Chateaubriand,  dans  le  Génie  du 
Christianisme^  n'a  pas  eu  de  peine  à  la  rétablir 
contre  les  derniers  encyclopédistes.  Assuré- 
ment, le  christianisme  n'a  pas  transformé  et 
renouvelé  de  fond  en  comble  la  nature  humaine, 
et  trop  souvent  la  religion  même  a  servi  de 
prétexte  à  un  débordement  de  passions  qui 
n'avaient  rien  du  tout  de  chrétien.  JMais  si  l'on 
scrute  dans  leurs  origines  tous  les  progrès 
d'ordre  social  ou  moral  dont  nous  nous  enor- 
gueillissons à  bon  droit,  combien  d'entre  eux 
ne  devra-t-on  pas  rapporter  à  l'influence  chré- 
tienne? Si  l'on  pouvait  supprimer  d'un  trait  de 
plume  ce  que  Taine  appelait  «  l'apport  du 
christianisme  dans  nos  sociétés  modernes  », 
on  serait  effrayé  du  spectacle  que  nous  offrirait 
le  monde  ou  l'histoire  :  «  un  coupe-gorge  ou 
un  mauvais  lieu  »,  disait  encore  Taine.  C'est 
ce  que  l'on  a,  presque  toujours,  très  clairement 
senti  en  France.  «  La  plus-value  humaine  »,  — 
selon  le  mot,  un  peu  bizarre,  mais  expressif, 
d'Alexandre  Dumas  fils,  —  voilà  ce  que  le 
catholicisme  français  a  toujours  eu  en  vue.  Il 
est  épris  d'action  plus  que  de  contemplation, 
et  d'action  sociale  plus  que  de  perfection  indi- 
viduelle; ou  plutôt  encore,  la  perfection  indi- 
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viduelle,  au  lieu  de  se  confiner  et  de  s'absorber 
en  elle-même,  se  résout  toujours  chez  nous  en 
action  sociale.  Les  subtiles  discussions  théo- 
logiques, les  minutieuses  recherches  d'exégèse, 
les  raffinements  d'une  dévotion  compliquée, 
ne  sont  guère  notre  fait.  Un  robuste  bon  sens 
qui  va  droit  à  l'essentiel  ;  une  foi  simple  et  non 
pas  sans  nuances,  mais  sans  superfluités;  un 
goût  très  vif  des  réalités  morales;  une  grande 
ardeur  d'apostolat  et-  un  véritable  besoin  de 
communiquer  sa  croyance;  par-dessus  tout, 
peut-être,  un  désir  de  fraternité  et  une  sorte  de 
passion  de  la  charité  :  il  semble  bien  que  ce 
soient  là,  de  saint  Martin  à  saint  Louis,  et  de 
Bossuet  à  Lacordaire,  les  principaux  caractères 
du  catholicisme  français. 

Et  ce  sont  là  aussi  les  traits  qui  caracté- 
risent, dans  l'histoire  religieuse,  la  sainteté 
française.  Car  il  y  a  une  sainteté  française, 
comme  il  y  a  une  sainteté  italienne  et  une 
sainteté  espagnole.  Si  les  saints  appartiennent 
à  l'Église  universelle,  ils  appartiennent  aussi  à 
leur  pays  d'origine,  dont  ils  expriment  à  leur 
manière  le  génie  particulier  et  la  pensée  pro- 
fonde. Nos  saints  français  ne  ressemblent  pas 
à  ceux  des  autres  peuples  :  ils  ont  entre  eux 
comme  un  air  de  famille  qui  les  distingue.  Si 
ardente  et  si  pure  que  soit  leur  vie  intérieure, 
elle  ne  les  détourne  point,  et  tout  au  contraire, 
de  faction  pratique;  elle  les  mêle,  de  toute 
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leur  âmn,  à  cette  humanité  qu'ils  aiment,  et 
dont  ils  souhaitent  passionnément  le  salut, 
môme  temporel.  Saint  Bernard  a  été  comme  le 
fondé  de  pouvoirs  de  la  papauté  de  son  temps. 
Saint  Louis  a  été  le  meilleur,  le  plus  généreu- 
sement actif,  le  plus  juste,  le  plus  scrupuleu- 
sement dévoué,  le  plus  humain  de  tous  les 
rois.  Plus  on  étudie  l'hisloire  de  Jeanne  d'Arc, 
plus  on  est  frappé  de  son  lumineux  bon  sens, 
et  de  ce  que  je  voudrais  pouvoir  appeler  son 
hardi  réalisme.  C'est  par  d'autres  vertus,  c'est 
par  d'autres  «  facultés  maîtresses  »  que  sainte 
Thérèse,  la  grande  sainte  espagnole,  et  que  le 
Povercllo  d'Assise,  le  grand  saint  italien,  se 
recommandent  à  notre  admiration.  Nous  ne  la 
le«r  marchanderons  pas,  mais  nous  en  réser- 
verons une  large  part  aussi  à  celui  qui,  par  sa 
malicieuse  et  ferme  raison,  par  sa  prodigieuse 
a«tivité,  par  son  amour  passionné  des  humbles, 
par  son  inépuisable  charité,  mérite  d'être  salué 
comme  notre  grand  saint  français,  à  saint 
Vincent  de  Paul. 


III 


Le  génie  d'une  race  se  reflète  dans  sa  reli- 
gion comme  dans  sa  philosophie  et  sa  littéra- 
ture; mais  il  ne  s'impose  et  il  ne  se  justifie 
même  que  par  la  grandeur  et  la  continuité  du 
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rôle  historique.  Sans  Marathon  et  sans  Sala- 
mine,  la  civilisation  grecque  ne  serait  pas 
pour  nous  tout  ce  qu'elle  est,  et  Homère,  Aris- 
lote  et  le  Parthénon  n'auraientpas,à  nos  yeux, 
tout  leur  sens  et  tout  leur  prix. 

De  très  bonne  heure,  et  comme  si  elle  se 
sentait  appelée  à  de  hautes  destinées,  la  France 
a  pris  conscience  d'elle-même  comme  personne 
morale,  et  elle  a  travaillé  à  réaliser  son  unité 
nationale.  Son  premier  roi,  Clovis,  a  eu  Tin- 
tuition  de  ce  que  pouvait  devenir  le  grand 
pays  sur  lequel  il  était  appelé  à  régner;  il  en 
conçut  très  clairement  les  limites  géogra- 
phiques, s'appliqua  h  réduire  et  à  fondre  sous 
son  autorité  les  différentes  peuplades  qui  s'y 
étaient  successivement  établies,  à  en.  écarter 
les  nouvelles  invasions;  enfin,  il  fit  de  Paris  sa 
capitale.  A  sa  mort,  il  y  avait  une  France. 
Mais  la  France  de  Giovis  fui  vite  démembrée, 
et  il  fallut  de  longs  siècles  et  de  longues 
épreuves  pour  la  reconstituer.  Ce  fut  surtout 
l'œuvre  patiente,  obstinée,  de  la  troisième  race 
de  nos  rois.  A  travers  bien  des  vicissitudes, 
appuyés  d'ailleurs  sur  le  sentiment  public,  ils 
eurent  à  reconquérir  la  France  t^ur  d'innom- 
brables roitelets  français  et  sur  de  puissants 
voisins,  toujours  à  l'affût  de  nos  faiblesses  et 
des  riches  proies  qu'ils  trouvaient  sur  notre 
sol.  Et  le  résultat  de  leur  bravoure,  de  leur 
politique  et  de  leur  persévérance  fut  tel,  qu'au 
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sortir  du  moyen  âge,  la  «  douce  France  »  est 
devenue  une  réalité  politique  :  elle  est  le 
premier  des  Etats  de  l'Europe  moderne  dont 
l'unité  soit  un  fait  accompli.  Unité  encore 
imparfaite,  sans  doute,  puisque,  à  l'heure  ac- 
tuelle, le  rêve  de  notre  ancienne  monarchie,  — 
nos  frontières  naturelles,  —  n'est  pas  réalisé, 
—  peut-être  le  sera-t-il  demain  ;  —  mais  unité 
solide  et  durable,  et  qui  pourra  bien  s'élargir, 
mais  qui  n'est  plus  à  fonder. 

Pour  la  fonder,  cette  unité,  si  longtemps 
précaire  et  toujours  menacée,  il  fallut  bien  des 
guerres,  de  longues  et,  parfois,  d'intermina- 
bles guerres.  La  France,  d'instinct  sans  doute, 
puisqu'elle  est  fille  de  la  Gaule,  mais  par 
nécessité  aussi,  a  été  une  grande  notion  mili- 
taire. Elle  a  connu  et  pratiqué  tous  les  genres 
de  guerre  :  guerres  de  défense  et  guerres 
de  conquête,  guerres  d'équilibre  et  guerres 
d'expansion,  guerres  d'hégémonie  et  guerres 
de  propagande.  Mais  il  est  à  remarquer  que 
presque  toutes  les  guerres  qu'a  provoquées  ou 
soutenues  la  France  se  ramènent  à  des  guerres 
défensives,  ou,  si  l'on  préfère,  à  des  guerres 
d'unité  nationale.  Les  guerres  d'Italie;  les 
guerres,  toujours  renaissantes,  contre  la 
Maison  d'Autriche  ;  la  plupart  môme  des 
guerres  de  Louis  XiV  n'ont  pas  eu  d'autre 
objet  :  il  s'agissait  avant  tout  de  compléter 
ou  de  consolider  notre  unité,  de  repousser  loin 
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de  nos  frontières  un  ennemi  trop  puissant  e^ 
ambitieux,  de  prévenir  ses  orgueilleux  des- 
seins, de  le  réduire  à  l'inaction  ou  à  l'impuis- 
sance. Il  n'est  même  pas  sûr  que  des  préoccu- 
pations de  cet  ordre  aient  été  absolument 
étrangères  à  Napoléon,  et  qu'il  se  soit,  tou- 
jours et  partout,  laissé  entraîner  par  le  pur 
esprit  de  conquête  et  de  domination  ;  en  tout 
cas,  ses  armées  avaient  la  conviction,  souvent 
illusoire,  de  combattre  les  «  tyrans  »  et  de 
lutter  pour  la  liberté  du  monde.  En  fait,  d'ail- 
leurs, le  résultat  des  guerres  révolutionnaires 
et  impériales  n'a-t-il  pas  été  d'éveiller  les 
diverses  consciences  nationales  et  d'encou- 
rager leurs  aspirations?  Et  Napoléon  lui-même 
n'a-t-il  pas  commencé  l'unité  allemande? 

Ainsi  donc,  môme  quand  elle  pratiquait  avec 
quelque  intempérance  «  l'égoïsme  sacré  »,  la 
France  avait  peine  à  s'y  tenir.  Il  faut  insister 
là-dessus  :  c'est  un  trait  essentiel  de  son  his- 
toire. La  plupart  des  guerres  qu'elle  a  entre- 
prises pour  consommer  ou  pour  défendre  son 
unité  nationale  avaient  en  même  temps  pour 
objet  de  garantir  ou  de  consolider  l'équilibre 
européen.  Ne  point  permettre  qu'une  puis- 
sance exerçât  l'hégémonie  en  Europe,  courbât 
sous  son  despotisme  d'autres  États  plus  fai- 
bles; vouloir  TindéDcndance  pour  les  autres 
comme  on  la  veut  pour    soi-même;    établir 
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entre  les  forces  respectives  et  les  ambitions 
des  divers  peuples  un  équilibre  stable  ;  les 
limiter  les  uns  par  les  autres;  leur  assurer  à 
tous  le  libre  développement  de  leur  génie 
propre;  s'opposer  à  tout  empiétement,  à  toute 
usurpation,  et  cela,  non  pas  seulement  par 
amour  de  la  paix,  mais  par  amour  de  la  jus- 
tice :  à  cette  politique  traditionnelle  la  France 
trouvait  assurément  son  intérêt;  mais  elle 
n'était  pas  la  seule  à  en  bénéficier  :  et  elles 
sont,  au  total,  assez  rares,  les  victoires  fran- 
çaises qui  n'ont  point  été  par  quelque  côté  des 
victoires  d'intérêt  européen.  Supposez  que 
Philippe-Auguste  n'ait  pas  été  vainqueur  à 
Bouvines  :  l'avenir  de  l'Europe  eût  été  aussi 
profondément  modifié  que  l'avenir  de  la  France 
elle-même.  Si  Jeanne  d'Arc  n'avait  point 
réussi  dans  sa  mission,  la  France  devenait 
anglaise,  et,  de  nouveau,  la  cause  de  la  liberté 
européenne  se  trouvait  singulièrement  com- 
promise. Si  la  France  a  tant  lutté  contre  la 
maison  d'Espagne  et  la  maison  d'Autriche, 
c'est  sans  doute  parce  qu'un  si  puissant  empire 
constituait  pour  elle  un  danger  de  tous  les 
instants;  mais  le  danger  n'était  guère  moins 
grand  pour  les  autres  nations  de  l'Europe;  et 
le  traité  de  Westphalie,  en  même  temps  qu'il 
consacrait  la  victoire  de  la  diplomatie  et  des 
armes  françaises,  a  été,  pour  près  de  deux 
siècles,  la  charle   du   droit  européen.    Et  la 
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France  ne  s'est  pas  contentée  d'assurer  aux 
autres  peuples  le  droit  à  l'existence;  elle  a 
aidé,  de  son  or  et  de  son  sang,  plusieurs  natio- 
nalités à  se  constituer.  L'unité  italienne  est 
son  œuvre  ;  et  si  l'on  peut  dire  que  la  cession 
de  la  Savoie  et  du  comté  de  Nice  a  bien  payé 
nos  sacriflces  personnels,  quel  bénéfice  maté- 
riel avons-nous  retiré  de  notre  intervention 
dans  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine 
et  dans  la  guerre  de  l'émancipation  hellé- 
nique? Généralement  très  soucieuse  de  conci- 
lier son  intérêt  nalional  avec  l'intérêt  général, 
européen  ou  humain,  —  et  n'est-ce  pas  la  for- 
mule même  des  grandes  guerres  françaises? 
—  la  France  est  capable,  plus  qu'aucun  autre 
peuple,  de  se  désintéresser  d'elle-même,  de  se 
dévouer  pour  autrui ,  et  dès  que  les  grandes  idées 
de  justice  et  d'humanilé  sont  en  jeu,  ce  n'est 
jamais  en  vain  qu'on  fait  appel  à  sa  générosité. 
On  se  tromperait  fort  si  l'on  admettait,  sur  la 
foi  de  quelques  théoriciens  et  de  certains  étran- 
gers, que  nos  expéditions  coloniales  sont  un 
démenti  infligé  à  l'habituel  idéalisme  de  notre 
politique  extérieure.  D'abord,  on  oublie  que 
les  guerres  coloniales  sont  assez  loin  d'être  de 
simples  guerres  de  conquête.  Quand  elles  ne 
sont  pas  imposées  par  le  souci  de  la  sécurité 
nationale,  comme  par  exemple  les  guerres  d'Al- 
gérie et  de  Tunisie,  elles  le  sont  par  de  sérieuses 
raisons  économiques  et  politiques.  Une  grande 
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puissance  que  le  partage  du  monde  laisserait 
indifférente,  et  qui  s'abstiendrait  d'y  participer, 
se  verrait  bien  vite  distancée  par  ses  rivales,  et 
son  prestige,  sa  prospérité  matérielle  iraient 
promptement  en  décroissant  :  elle  resterait 
stationnaire,  tandis  que  les  autres  se  dévelop- 
peraient et  s'agrandiraient  ;  elle  souscrirait  par 
conséquent  à  une  rupture  d'équilibre  dont,  un 
jour  ou  l'autre,  elle  risquerait  de  devenir  la 
victime.  Les  guerres  coloniales  sont  souvent 
des  guerres  d'intérêt  national.  D'autre  part, 
elles  ne  sont  pas  nécessairement  des  guerres 
injustes  et  immorales  :  elles  ne  le  seraient  que 
si  elles  avaient  pour  objet  d'  «  asservir  »  des 
populations  d'égale  culture.  Or,  tel  n'est  point 
le  cas.  Sans  vouloir  le  moins  du  monde  parta- 
ger les  hommes  en  races  inférieures  et  en  races 
supérieures,  nous  pouvons  croire  que  les  peu- 
plades du  Congo  ou  de  Madagascar  en  sont 
restées,  au  moins  provisoirement,  à  un  stade 
inférieur  de  civilisation.  Ce  serait  un  étrange 
paradoxe  que  d'assimiler  leur  notion  de  patrie 
à  celle  des  Alsaciens-Lorrains.  Il  ne  s'agit  pas, 
d'ailleurs,  de  les  réduire  en  esclavage,  mais  de 
les  prendre  en  tutelle,  de  ménager  leurs  vrais 
intérêts,  de  leur  enseigner  le  prix  d'une  vie 
sociale  régulière,  bref,  de  les  élever  peu  à  peu 
jusqu'à  nous.  Nous  leur  rendons  largement  en 
services  moraux  et  sociaux  les  ressources  que 
nous  tirons  de  leur  sol.  En  un  mot,  nous  les 
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civilisons,  nous  les  humanisons,  nous  .es  asso- 
cions progressivement  à  une  vie  que  nous  con- 
sidérens  comme  supérieure;  nous  ne  les  exploi- 
tons pas.  C'est  du  moins  toujours  ainsi  qu'en 
France  nous  avons  compris  la  colonisation  ;  et 
nous  estimons  que  cette  conception  est  suffi- 
samment ((  altruiste  »  pour  justifier  les  expédi- 
tions et  les  guerres  que  nous  avons  entreprises 
pour  la  réaliser.  11  suffît  au  demeurant  de  jeter 
un  coup  d'œil  sur  notre  œuvre  en  Algérie,  en 
Tunisie  et  au  Maroc  pour  constater  que  la  réalité 
des  faits,  en  matière  d'activité  coloniale,  répond 
assez  exactement  à  notre  constant  idéal. 

Cet  idéal,  qui  consiste  à  ne  point  séparer  sa 
cause  de  la  cause  de  la  civilisation  elle-même, 
la  France,  plus  que  d'autres  peuples  moder- 
nes, peut-être,  a  le  droit  de  s'en  glorifier;  ne 
l'a-t-elle  pas  fait  triompher,  les  armes  à  la 
main,  sur  plus  d'un  champ  de  bataille?  Elle 
n'était  pas  encore  la  France  que  déjà,  dans  les 
Champs  catalauniques,  elle  .arrêtait,  comme 
jadis  Athènes  à  Marathon,  le  plus  formidable 
flot  de  barbarie  qui  eût  encore  menacé  notre 
civilisation  occidentale.  Si  Attila  l'eût  emporté, 
ce  n'est  pas  seulement  l'Europe  moderne  qui 
eût  été  submergée  et  anéantie  par  l'invasion 
brutalement  destructrice  ;  c'est  1  ensemble  des 
sentiments,  des  traditions  et  des  idées  que«  les 
deux  antiquités  »  nous  avaient  légués.  Deux 
^siècles  plus  tard,  la  civilisation  chrétienne  est 
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de  nouveau  mise  en  péril  par  la  triomphante 
invasion  des  Sarrasins,  et  c'est  de  nouveau  la 
France  qui,  dans  les  plaines  de  Poitiers,  sauve 
le  monde  du  joug  de  l'Islam.  Et  enfin,  quand, 
il  y  a  quelques  mois,  sous  la  ruée  des  nouveaux 
Barbares,  tout  ce  qui  fait  la  parure,  la  délica- 
tesse morale,  l'orgueil  de  nos  âmes  contempo- 
raines menaça  de  s'effondrer  pour  toujours, 
c'est  la  France  encore  qui,  dans  les  plaines 
historiques  de  la  Marne,  brisa  l'élan  des  hordes 
germaniques  et  les  contraignit  à  rebrousser 
chemin.  Un  écrivain  anglais  l'a  dit  avec  une 
éloquente  concision  :  «  C'est  la  haute  et  dure 
destinée  de  ce  pays  d'être  la  nation  gar- 
dienne »,  —  gardienne  de  ce  trésor  d'humanité, 
de  sagesse,  d'expérience  et  de  moralité  qu'on 
appelle  la  civilisation. 

Et  c'est  pourquoi,  plus  qu'aucune  autre  na- 
tion, la  France  aime  à  se  battre  pour  des  idées. 
Les  croisades,  ces  gestes  héroïques  de  l'idéa- 
lisme chrétien,  ne  sont  pas  une  œuvre  exclusi- 
vement française  ;  mais  c'est  en  France  qu'elles 
prirent  naissance;  c'est  un  moine  français, 
c'est  un  pape  français  qui  prêchèrent  la  pre- 
mière ;  c'est  un  roi  français  qui  dirigea  les 
deux  dernières;  et  ce  sont  les  Français  qui 
y  participèrent  le  plus  généreusement.  Le 
Français  ne  se  bat  jamais  aussi  bien  que 
lorsqu'il  sent  que  sa  cause  le  dépasse  et  que 
son   intérêt  matériel  n'est   pas   seul   en    jeu. 
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Certes,  il  aime  so»  pays,  et  pour  défendre  le 
sol  natal  il  consent  aux  plus  lourds,  aux  plus 
sanglants  sacrifices;  mais  il  est  heureux  que 
ces  sacrifices  profitent  à  d'autres  qu'à  lui- 
même  et  à  ses  proches;  et  quand  ces  sacrifices 
lui  sont  demandés,  non  seulement  pour  sa 
patrie,  mais  pour  le  triomphe  d'une  de  ces 
grandes  idées  généreuses,  humanité,  religion, 
justice,  civilisation,  liberté,  qui  soulèvent 
l'homme  au-dessus  de  lui-même  et  mêlent  à  sa 
personne  éphémère  quelque  chose  des  lois 
éternelles,  alors  il  donne  sa  vie  avec  cette  sorte 
d'ardeur  mystique  qui  le  rend  si  terrible  sur  les 
champs  de  bataille.  Au  fond,  les  vraies  guerres 
françaises,  —  et  nous  le  voyons  bien  en  ce 
moment,  —  sont,  plus  ou  moins,  des  croisades. 
Les  guerres  de  la  Révolution  ont  été  des 
guerres  de  défense  nationale,  et,  tout  à  la  fois, 
des  guerres  de  propagande  révolutionnaire. 
Les  volontaires  de  1792  se  croyaient,  avec  une 
sincérité  touchante,  les  missionnaires  de  la  li- 
berté dans  le  monde.  La  Législative  n'avait-elle 
pas  déclaré  que  la  France  «  n'entreprenait  pas 
la  guerre  dans  le  but  de  faire  des  conquêtes  ?  » 
Et  plus  tard,  après  Jemmapes,  que  disait 
la  Convention?  «  La  Convention  nationale 
déclare,  au  nom  de  la  Nation  française,  qu'elle 
apportera  secours  ctfraternilé  à  tous  les  peuples 
qui  vou'."'ront  recouvrer  leur  liberté.  »  On  parle 
de  liberté,  au  lieu  de  parler  du  «  tombeau  du 
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Christ  »  :  l'esprit,  au  total,  n'a  point  changé. 
Il  n'y  a  donc  pas  d'histoire  moins  étroite- 
ment nationaliste  que  l'histoire  de  la  France, 
et  cela  est  vrai  môme  de  son  histoire  intérieure. 
La  France  rayonne  au  dehors  par  son  esprit 
et  par  son  exemple,  même  quand  elle  paraît 
uniquement  absorbée  en  elle-même.  La  pre- 
mière des  nations  de  l'Europe  féodale,  elle 
avait  conçu  un  régime  de  monarchie  fortement 
centralisée;  et  ce  régime,  à  peine  inauguré 
chez  nous,  devint  bien  vite  le  «  modèle  idéal  » 
vers  lequel  s'orientèrent  tous  les  grands  Etat* 
modernes.  Nous  n'avons,  en  France,  jamais 
cberché  à  imiter  l'Espagne,  la  Russie  ou  l'Alle- 
magne. Mais  il  n'est  pas,  au  xvii''  et  au  xviii^  siè- 
cle, de  principicule  allemand  qui  n'ait  essayé 
de  copier  Louis  XIV.  L'Angleterre,  dont  nous 
devions  si  souvent  nous  inspirer  dans  la  suite, 
subit,  comme  toute  l'Europe  d'alors,  le  pres- 
tige du  grand  Roi  :  elle  en  oublie  sinon  sa 
langue,  tout  au  moins  sa  littérature,  et  Cor- 
neille et  Racine  ont  à  Londres  plus  d'admira- 
teurs que  Shakespeare.  Et  quand,  au  siècle 
suivant,  nous  commençons  à  nous  détacher 
d'un  régime  dont  nous  avons  épuisé  tous  les 
avantages,  c'est  ce  même  régime  qui  fleurit  à 
Berlin  et  à  Saint-Pétersbourg  :  Frédéric  II  et 
Pierre  le  Grand  sont  des  disciples  de  Louis  XIV. 

Nous  sommes  habitués  en  France  à  consi- 
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dérer  la  Révolution  française  de  1789  comme 
l'un  des  plus  grands  événements  de  l'histoire, 
d'une  portée  analogue  à  celle  de  la  Réforme. 
Mais  de  très  bonne  heure  on  en  a  jugé  ainsi  à 
l'étranger,  et  ni  Kant,  ni  Burke,  ni  Gœthe, 
ni  Joseph  de  Maistre,  on  le  sait,  ne  s'y 
sont  mépris.  Or,  qu'une  révolution  purement 
française,  et  qui,  au  début,  n'avait  pour  objet 
que  de  remédier  aux  abus  de  l'ancien  régime 
et  de  donner  une  constitution  au  pays,  ait  eu 
cette  répercussion  d'abord  sur  les  esprits,  puis 
sur  les  institutions  de  l'Europe  moderne,  voilà 
qui  est  véritablement  unique  dans  l'histoire 
universelle.  D'autres  peuples  ont  fait  des  révo- 
lutions :  l'Angleterre,  l'Amérique,  la  Russie. 
Ces  révolutions  sont  restées  des  révolutions 
nationales,  toutes  locales,  par  conséquent,  et 
dont  la  portée  générale  n'a  guère  dépassé  celle 
de  notre  Fronde.  Rien  de  pareil  dans  la  Révo- 
lution française.  Dès  les  premiers  jours  de  sa 
naissance,  elle  déborde  les  frontières  de  sa 
patrie  d'origine.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
Français  du  xvni'^  siècle  qu'elle  veut  affranchir; 
c'est  l'homme  universel  ;  et  c'est  moins  de  deux 
mois  après  la  prise  de  la  Bastille,  c'est  le 
27  août  4789  que  l'Assemblée  Constituante 
vote  la  fameuse  Déclaration  des  droits  de  l'homme 
et  du  citoijen.  Un  historien,  Edgar  Quinet,  a 
voulu  voir  dans  ce  manifeste  «  l'Evangile  des 
temps  nouveaux  »,  et  c'est  peut-être  beaucoup 
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dire  :  car  enfin,  V  «  Assemblée  nationale  »  a 

I 

beau  se  mettre  «  en  présence  et  sous  les  aus- 
pices de  l'Etre  suprême  »,  rien  n'est  moins 
religieux  que  la  Déclaration^  et  si  c'est  un 
Evangile,  c'est  un  Evangile  purement  poli- 
tique. Mais,  d'autre  part,  que  ces  quelques 
pages  aient  changé  la  «  mentalité  »  politique 
et  sociale  de  l'Europe,  tout  au  moins  dans  les 
pays  où  ont  pénétré  les  armes  françaises,  et 
que  la  Révolution,  dans  le  cours  de  son  déve- 
loppement, ait  procédé  à  la  manière  d'une 
véritable  religion,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait 
nier.  Et  l'Europe  absolutiste  et  à  demi  féodale 
encore  a  bien  senti  le  péril  dont  la  menaçait  la 
France  révolutionnaire.  Si  elle  s'est  dressée 
tout  entière  contre  la  patrie  de  la  Déclaration 
des  droits  de  Vhoniine,  c'est  sans  doute  parce 
qu'elle  comptait  bien  se  partager  ses  dépouil  les  ; 
mais  c'est  aussi  et  surtout,  parce  qu'elle  se 
proposait  d'écraser  la  nation  subversive,  cou- 
pable d'avoir  inventé  et  propagé  une  perni- 
cieuse doctrine  anarchique.  Plus  encore  que 
des  guerres  d'intérêt,  les  guerres  de  la  Révo- 
lution ont  été  des  guerres  de  principes.  Et  c'est 
là  ce  qui,  surtout  du  côté  français,  a  fait  leur 
indéniable  grandeur. 

Mais  la  Révolution  française  se  prolonge  et 
se  poursuit  encore.  Nos  deux  révolutions  de 
1830  et  de  1848  ont  eu,  elles  aussi,  un  retentis- 
sement européen,  et  elles  ont  provoqué  un  pieu 
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partout  des  mouvements  révolutionnaires  et  la 
naissance  de  constitutions  libérales.  Ou'est-ce 
à  dire  encore,  sinon  que  la  Déclaration  des  droits 
n'est  pas  un  simple  accident  dans  notre  histoire 
nationale,  et  qu'il  semble  véritablement  que 
tous  les  peuples,  pour  s'affranchir  et  réaliser 
leurs  aspirations  profondes,  attendent  la  parole 
libératrice  de  la  France?  Gesta  Dei  per  Francos. 
Il  fut  un  temps  où  nous  n'osions  guère  rappeler 
la  vieille  devise  qui,  parfois,  avouons-le,  avait 
trop  aisément  flatté  notre  orgueil.  Mais  il  faut 
bien  reconnaître  qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait 
illuseire,  que  la  France,  dans  l'histoire  univer- 
selle, a  été  génératrice  de  grandes  choses,  et 
que  ceux  qui  pensent  qu'elle  a  été  créée  pour 
instituer  sur  elle-même  des  expériences  dont 
profiteront  les  autres  peuples,  n'ont  peut-être 
pas  entièrement  tort. 

Les  autres  peuples!  Ils  nous  ont  jalousés, 
combattus,  raillés;  ils  ne  nous  ont  pas  toujours 
rerdu  justice;  ils  n'ont  pas  toujours  eu  con- 
science de  ce  que  nous  avions  fait  pour  eux  ; 
mais  ils  ne  nous  ont  jamais  haïs,  et  à  plus 
d'une  reprise,  ils  ont  fortement  senti  «  ce  que 
la  France  signifie  dans  le  monde  ».  Quand,  à 
la  fin  d'août  1014,  l'armée  allemande  s'avançait 
à  marches  forcées  sur  Paris,  et  que  l'on  put  un 
moment  croire  à  la  réussite  du  plan  panger- 
manique  et,  sinon  à  la  disparition,  tout  au 
moins  à  la  diminution  de  la  France,  il  y  eut 
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dans  tous  les  pays  alliés  ou  neutres  comme  un 
sursaut  de  stupeur  angoissée.  Comme  à  la 
lueur  d'un  éclair,  on  entrevit  toute  l'œuvre 
passée  de  la  civilisation  française,  on  en 
leconnut  la  salutaire  et  unique  influence,  et  ce 
fut  avec  une  sorte  d'effroi  qu'on  envisagea, 
sans  la  France,  le  lointain  avenir.  Il  semblait 
que  l'humanité  fût  sur  le  point  de  perdre  le 
génie  lumineux  et  bienfaisant  qui,  durant  tant 
de  siècles,  lui  avait  servi  de  guide.  On  ferait 
un  volume  des  touchants  témoignages  que 
nous  valut  alors  notre  infortune,  et  que  notre 
victoire  changea  bien  vite  en  un  chaleureux 
élan  d'allégresse.  En  Espagne  et  en  Italie,  en 
Suisse  et  en  Hollande,  en  Angleterre  et  en 
Russie,  partout  à  la  sombre  inquiétude  des 
journées  tragiques  succédaient  la  joie  confiante 
et  le  renaissant  espoir.  Nous  pouvons  le  dire 
sans  forfanterie  :  le  monde  «  qui  retenait  sa 
respiration  »  fit  alors  une  expérience  décisive  : 
il  vit,  il  comprit,  il  sentit  combien,  à  son  insu 
peut-être,  la  France  lui  était  chère  et  néces- 
saire. Comme  un  ami  dont  la  tendresse  sou- 
riante et  discrète  ne  nous  apparaît  à  son  vrai 
prix  qu'au  moment  où  nous  sommes  menacés 
de  le  perdre,  ainsi  la  France,  sur  le  point  de 
succomber,  semblait  plus  belle,  et  plus  digne 
que  jamais  de  l'admiration  et  de  l'affection 
universelles.  «  Nous  nous  disions,  —  écrit  un 
Suisse,  M.  Paul  Scippel,  —  nous  nous  disions: 
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Si  la  France  est  écrasée  celte  fois,  que  devien- 
dra-t-elle?  Que  fera-t-on  de  cette  nation  qui  a 
joué  un  rôle  si  magnifique  dans  l'histoire  du 
monde,  et  à  laquelle,  nous,  Suisses  romands, 
nous  devons  le  meilleur  de  notre  pensée? 
Quelle  place  lui  laissera-t-oa  sur  la  surface  du 
globe?  Quel  rôle  pourra-t-elle  encore  jouer? 
Oui,  dans  le  monde,  pourra  faire  contrepoids 
à  ses  vainqueurs?  »  Et  il  aurait  pu  ajouter: 
Quelle  sera,  désormais,  notre  grande  précep- 
trice d'humanité? 

Car  c'est  toujours  là  qu'il  faut  en  revenir 
quand  on  veut  pénétrer  jusqu'à  l'âme  de  la 
civilisation  française.  La  France  a  pour  origi- 
nalité et  pour  mission  de  voir  toutes  choses 
sous  l'aspect  de  l'humanité,  sub  specie  liumani- 
latis.  De  là  cette  puissance  de  sympathie  qui 
émane  de  sa  littérature,  de  sa  philosophie,  de 
sa  religion,  de  son  histoire  tout  entière.  La 
France  a  poussé  l'amour  de  l'humanité  jus- 
qu'au point  où  il  devenait  dangereux  pour  elle- 
même  ;  et  plus  d'une  fois  dans  le  cours  de  sa 
vie,  elle  a  été  la  victime  et  la  dupe  de  ses  ten- 
dances humanitaires.  Glorieuse  faiblesse  que 
celle  qui  consiste  à  ne  pas  savoir  haïr,  à  ne 
pas  se  défier  des  hommes,  à  oublier  trop  vite 
les  dures  leçons  de  l'expérience,  les  jalousies 
obstinées  et  les  ambitions  sans  scrupule.  La 
France  n'a  jamais  pu  croire  que  la  force  toute 
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seule,  la  force  orgueilleuse  et  brutale,  eût  c 
dernier  mot  dans  les  affaires  de  ce  monde.  Elle 
n'a  jamais  admis  que  la  science  eût  pour  On 
dernière  de  multiplier  les  moyens  de  destruc- 
tion et  d'oppression,  et  c'est  un  de  ses  vieux 
écrivains,  c'est  Rabelais  qui  a  prononcé  cette 
parole  mémorable  :  «  Science  sans  conscience 
n'est  que  ruine  de  l'âme.  »  Elle  n'a  jamais  pu 
concevoir  qu'un  groupe  ethnique,  une  forme 
particulière  d'esprit  eussent  le  droit  d'en  sup- 
primer d'autres,  et  au  lieu  d'une  uniformité 
rigide  et  mécanique  de  pensée  et  de  vie,  l'idéal 
auquel  elle  aspire,  c'est  celui  du  libre  jeu,  de 
l'épanouissement  spontané,  de  la  vivante  har- 
monie des  divers  génies  nationaux.  Un  monde 
où  fleuriraient  l'abus  systématique  et  irrai- 
sonné de  la  force,  le  formalisme  pédantesque, 
l'orgueil  bureaucratique,  la  laideur  infatuée  et 
soi-disant  scientifique,  le  goût  du  «  colossal  » 
lui  paraîtrait  le  plus  odieux  des  enfers.  Ce  que 
d'autres  appellent  «  culture  »,  elle  l'appelle,  de 
son  vrai  nom,  barbarie.  A  cette  barbarie,  d'au- 
tant plus  barbare  qu'elle  est  plus  savante,  s'op- 
pose trait  pour  trait  la  civilisation  française. 
La  France  est  liberté,  grâce  aimable,  sens  de 
la  mesure,  courtoisie,  discrétion,  finesse;  elle 
est  indulgence,  pitié,  charité;  elle  est  huma- 
nité en  un  mot.  Si  elle  venait  à  disparaître  du 
nombre  des  nations,  la  vie  humaine  perdrait 
une  partie  de  sa  noblesse  et  de  sa  beauté. 
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UN  TEMOIGNAGE  SERBE  SUR  LA  FRANCE 

Ces  pages  étaient  écrites  quaad  M.  Vesnitch,  mi- 
nistre de  Serbie  à  Paris,  présidant  le  2-i  janvier  1916, 
la  quinzième  matinée  nationale  à  la  Sorbonne,  a  pro- 
noncé une  émouvante  allocution,  dont  j'extraie  le 
passage  suivant  : 

«  Je  me  suis  souvent  demandé  oii  était  la 
source  d'une  affinité  aussi  fortement  pro- 
noncée que  celle  existant  entre  les  Français  et 
les  Serbes,  malgré  la  différence  si  générale- 
ment admise  de  race,  de  langue  et  de  religion 
et  malgré  une  si  grande  distance,  sans  insister 
sur  la  grande  dissemblance  de  l'histoire  de 
nos  deux  peuples.  Comment  expliquer  l'intérêt 
que  votre  grand  pays  nous  a  toujours  porté, 
sinon  par  quelque  chose  d'impondérable  plus 
fort  que  toutes  les  combinaisons  politiques? 

«  Et  dans  cette  investigation,  je  suis  retourné 
toujours  à  ma  conviction  que  nous  sommes 
mentalement,  moralement,  et  même  physiolo- 
giquement,  beaucoup  plus  proches  les  uns  des 


APPENDICE.  53 

autres  qu'on  ne  le  pense.  Je  vais  tout  droit  à 
ma  conclusion  :  les  uns  et  les  autres  nous 
devons  la  plus  belle  et  la  plus  noble  partie  de 
notre  mutuel  être  national  à  nos  ancêtres 
celtes;  nous  ne  tenons  de  nos  prédécesseurs 
d'autres  origines  que  les  traits  d'ordre  général, 
je  dirai  plus,  animal. 

«  L'on  ne  dit  pas  en  vain  chez  nous  que 
«  le  sang  n'est  pas  de  l'eau  »,  ce  qui  veut  dire 
que  la  consanguinité  finit  toujours  par  se 
révéler.  Elle  se  révèle  dans  des  moments  de 
joie  et  de  succès;  mais  elle  se  manifeste  sur- 
tout aux  époques  de  grandes  épreuves. 

«  L'Histoire  n'a  pas  encore  connu  de  ten- 
dresse plus  touchante  ni  plus  belle  que  celle 
que  je  vois  chaque  jour  et  avec  laquelle  tous 
les  Français  chérissent  en  ce  moment  tout  ce 
qui  est  serbe. 

«  Ce  qui  nous  sépare  d'eux  (les  Allemands) 
et  ce  qui  nous  rapproche  les  uns  des  autres, 
c'est  aussi  ce  beau  sentiment  de  solidarité 
humaine,  de  compassion  chrétienne.  11  n'y  a 
pas  de  misère  humaine,  —  elle  a  pu  se  produire 
dans  n'importe  quel  coin  du  monde,  —  qui 
n'ait  retenti  dans  votre  noble  cœur.  Vous  avez 
compati  à  toutes  les  atrocités  :  elles  pouvaient 
s'appeler  arméniennes,  bulgares,  grecques, 
serbes;  vous  avez  combattu  pour  la  liberté 
de  tous  les  peuples.  Jamais  un  Allemand  n'a 
eu  un   noble   sentiment  pour  les  souffrances 
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des  autres  nations!  L'Amérique,  toutes  les 
Amériques  sont  là  pour  le  savoir.  Il  n'y  a  pas 
dans  le  monde  une  nation,  petite  ou  grande, 
qui  doive  sa  liberté  ou  son  indépendance  à 
l'Allemagne.  Et  cela  ne  peut  pas  être  autre- 
ment; mênie  sous  les  étendards  de  Bonaparte, 
vous  avez  combattu  pour  la  fraternité,  pour 
l'égalité  et  pour  la  liberté  de  tout  le  monde. 
L'Allemand,  lui,  n'a  jamais  combattu  que  pour 
des  motifs  égoïstes,  exclusivement  allemands. 
C'est  pourquoi  il  peut  y  avoir  des  moments 
dans  l'Histoire  où  d'autres  peuples  craindront 
l'Allemagne,  jamais  une  seconde  ou  une  autre 
nation  ne  l'aimera. 

«  Il  n'y  a  pas  de  plus  belle  histoire  militaire 
que  celle  de  la  noble  France.  Pourtant  ce  n'est 
pas  sa  plus  grande  gloire,  ni  celle  dont  elle 
soit  le  plus  fière.  Son  esprit  et  son  cœur  ont 
un  piédestal  beaucoup  plus  beau.  Nous  autres, 
Serbes,  nous  l'admirons  dans  toutes  ses  qua- 
lités naturelles,  et  la  reconnaissance  envers 
elle  est  pour  nous  un  fardeau  doux  et  cher. 

«  Vive  la  France!  » 
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